Esti ca o tara
in care frigul
scrie singur

Esti

ca o tard in care frigul scrie singur

pe o hartie cat vezi cu ochii

dumnezeu e frigul

care deseneaza nimicul ce te
orbeste

o cartografie a neantului

alb peste alb carevasazica

o umbra alba se lasa deasupra
noastra

intunecatii ce dorm 1n aisberguri de
carne

cu mainile goale afundate in manusi

de piele.

Fidipide

Sunt zile cand a scrie poezii
e indecent ca un fluierat in biserica.

Sunt zile cand o putere napraznica

te cucereste deodata

ca o ploaie de vara cu tunete si
fulgere.

Sunt zile cand te impiedici pe drum
drept ca atletul la maraton.

Un anacolut in discursul perfect
am invins!

Fidipide.

Lucrez de zor
la trecut

Ca tot patitul pierd si eu din cand
in cand

textele noi de pe calculator.

Asa ca le copiez si de mand

ca sd ramana. Uite insd ca

ultimele doud nou-noute

care pentru o clipa m-au fericit

nu mai exista.

Mi-a ramas din ele doar ideea:

lucram de zor la trecut,

la trecutul meu vreau sa zic,

il framantam din greu, un aluat

ce tot dospea si dospea,

crestea, se umfla, in sfarsit

numai bun de copt,

am zis,

¢ painea mea cea de toate zilele,

acum de fapt eram si eu

pe urma cea veche

a Sfantului Augustin —

prezentul celor trecute

prezentul celor prezente

prezentul celor viitoare.

Despre tacere

De ce aceasta ticere?

N-am vocatie de invingator, asta stiu.

Nu m-am invins niciodata pe mine
insumi.

Toate slabiciunile mele
sunt in mainile mele.

Toate balbele mele le adun in cuvintele
care respira gafiit adevaruri marunte
inecate mai mult in gatlej ca gheata
din aisberguri.

Despre tacere pot spune insd multe.
In ea se stinge totul,

focul, sangele, urma
in zbor a unei pasari.

Intr-o zi totul
va fi bine

Intr-o zi totul va fi bine.

Poate la marginea drumului.

Poate la mijlocul lui.

Poate la Inceputul lui atat de strAmt.
Poate la capatul lui cat vezi cu ochii
doar asa cum se vede numai

cu ei Inchisi.

In ce limba canti acum?

Hainele vechi
putrezesc in
memaoria oricui
un strain le
mbracd acum
chiarin fata
ochilor tai

Dimineata aceea Incepuse asa.
Dimineata aceea nu Incepuse asa.
Am sarit pur si simplu in ea gol
scufundandu-ma cu totul

ca intr-un hau fara fund.

Ma vad acum

chiar prin fata ochilor mei deschisi
trecand

strain Tmbracat in hainele largi
stramte scurte lungi

vechi de demult de care am uitat
le-am ingropat in memorie acolo
putrezesc si acum

sau ard infundat

Sunt cenusa mumiei
contur al trupului
mereu schimbator.

Tars

,»,Am cautat Tarsul pe harta rutiera
a Europei

si nu l-am gasit” — si-a inceput

decanul de informatica

alocutiunea despre cartea de versuri

a tandrului sau student din anul doi —

Scrisori din Tars —,

nici in Portugalia de acolo de unde

tandra calugarita indragostita de
usuraticul

ofiter francez al Iui Napoleon

ii scria epistola fara sperante —

nu era Tarsul

nici in micul dictionar enciclopedic

niciunde el nu exista

desi 1l caut inca precum

apostolul Pavel printre romani,

galateni, tesalonicieni,

in Orient, la Roma, printre sarmosii

barbari de la malul marii

unde am fost aruncati de valuri

printre recile stanci in casa

vaduvei unde arde focul cel slab

sub mainile ce se freaca

iute Tmpreunate.

Eu Insumi intr-o
oglinda sparta

Intunericul care arde.

L-am cunoscut bine.

Arde nabusit si nu se termina
niciodata.

Suflete al meu, tu stii ca

ies dis-de-dimineata

din acest exercitiu de oaste

domneasca

VASILE

D AN

culcat.
Viu, viu si la orizontala.
Deprind insa repede.

Acum am un abur in gura,
un norisor roz,

sange de inger hemofil

asa cum sunt mai toti ingerii
la fata

de mine vazuti.

in fine

o tuse stinsa,

un sunet foarte indepartat de ploaie,
o ploaie venind din alta tara,

asa ca-ti pot vorbi clar despre mine:
aici, sunt aici,

apasa cu degetul.

O, Arad, Arad

Se spune ca orasul meu a fost la
inceput

doar o insula plutitoare.

Geografic nu-I putea nimeni fixa
fiindca

azi era aici maine era dincolo mult

mai departe.

Nu erau dealuri nici vai nici stanci
nici prapastii

nici adancimi in care sa te ascunzi ca
sarpele

cum se intampla la primejdii

in orice agezare de incredere.

Nici fluviul de atunci care facea o
mica delta aici

nu mai e azi un fluviu la fel.

Ca nu a secat cu totul e drept

dar nici poduri plutitoare

pe el nu o sa mai vezi.

Nici plute cu sare.

Ci doar un foc luminos noaptea

de pe un mal pe altul

precum pe un Styx.

Cand a fost pus in sfarsit pe harta

raul intai a fost Invatat sa scrie

o0 singura literd — omega.

O capcana din care nimeni nu mai
putea fugi

niciodata

ci numai intra:

O Arad, Arad luridum,

Nec civitas, nec oppidum,
Quas perfers, vexas hominum,
Sicut pessimus omnium.

(Citat dintr-un poet anonim
din secolul al XVIII-lea)
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E NE R GCGE NT

in septembrie 2019, Tulianei Miu i-a fost acordat

Premiul Concursului Literatura tinerilor, editia a 3-a,
organizat de Uniunea Scriitorilor din Romania (Neptun).

Sunetul ochiului intern

Azi am simtit vantul cum se rascoald si-aduna ca
sa imprastie,

Lucru pe care 1l face de o mie de ani.

L-am vazut printre copacii cu frunze-aramii ale
ulitei comunale,

Printre strazile imperiale ale unei Viene care se
trezeste sa bea cappuccino,

Printre buruienile crescute ale unor morminte.

,Sinceritatea e doar atunci cand gandurile se scurg
ca ultimele

picaturi de apa pe teava unui robinet abia inchis.

Sa fie asta poezia?“

Mi-am zis.

Eu ma indoiesc de cuvintele mele.

Sunt ca o matura care danseaza si canta cu ele in
timp ce le da la o parte.

Nu-i vorba de obsesia curateniei, de a face mereu

_ loc pentru altele.

Imi place numai curentul muzical pe care il face
miscarea,

Imaginea dinamitatd de

Su-ne-tul ochiului intern

Papagal, retorica. Etcetera, etcetera,
Cuvinte, cu coada:

Sete, pahar, atrage, apa, sparge,

Ata, se rupe, se taie, se lnnoada

Cum ziceam, clisee, cuvinte, cu coada.

Prima dimineata de
primavard

E prea dimineata si trebuie sa ma asez iar la
persoana ntai,

Sa-mi pun din nou pielea jumatatilor de ganduri
de ieri

Si coaja transparentd a luminilor noi

Peste care se va aseza (din nou!) un surplus de

Resturi mai mult sau mai putin voluntare.

Nu, nu transfer decat in aparentd usturimea
zambetului.

A corespunde e un schimb de cedari regretabil.

Sunt, ca toti ceilalti, proprietarul viitorului
faliment!

E prima dimineata de primavara si nu m-am uitat:

Sorb geamuri, strigate si claxoane si ma conjug la
persoana intai.

NuU vom mai fi

Ne vom urati si ne vom omori si vom fi din ce
in ce mai prosti.
Nu vom mai fi niciodatd oameni.

Ca sa scriu trebuie sa invat noua limba, dar

siguranta nu e punctul meu forte. Si mai bine sa
scrie altii pe limba cea ,,vechie®.

Astazi, 3 februarie, zi anormald, de primavara,

_ regretam disparitia lui Geo Bogza.

11 asteptam pe Mesia care sa ne traduca vorbele
din cratita fara utilitate, sa ne arate cum se izbesc

cuvintele de peretii vasului, ce e in pat, ce e sub pat

(in afara de praf), mirosul misterului (o podea
gaurita?).

Sa ne spuna cum e intunericul, moartea...

Dinauntru, nu din afara!

Ssst! Tocmai ce trece regeste Mesia. Se opreste,
roteste capul ca bufnita.

Trage oala cu ciocul puternic in forma de C si

penele-i negre stralucesc in otrava lor dulce. Este el

insusi o pasare prea nobild pentru oameni, prea
inteleapta, prea grasa.

Oamenii sunt spectatori si am mai scris eu odata,

cand eram mai micd, un text despre oameni si degete,

dar nu-1 mai am si-as fi curioasa si m-as amuza.

Ne vom uréti si ne vom omori si vom fi din ce in ce
mai prosti.

Nu vom mai fi niciodata...

Scaunele

Se trezea, deci, in dimineata aceea la fel de banala,

Ca in oricare alta zi costeliva, cu ratarea

Vazuta-n oglinda opaca a obiectelor tremuratoare.

Afara, lumina supraveghea curtea plina cu scaune
goale

Doua din ele, aflate fata in fata,

Isi strigau, parcd, unul altuia ,, Talharule!*

Ca o somnambulad m-am pus in miscare.

Fara sa-mi doresc, fara sa-mi dau seama,

Ca si cum as fi fost trasa de-o sfoara,

M-am trezit ca astept (Nu stiu ce. Nici acum n-am
habar) pe un scaun murdar,

Din acela fara spatar.

Atunci am devenit eu insami un timp

De care sa-mi aduc altadatd aminte.

M-am imbatat cu aerul rece al unor respiratii

_ necunoscute,

Invartindu-ma in cerc ca un acrobat,

Unul expert.

Mi-a trecut prin minte ca as fi nemuritoare,

Dar dupa ce m-am intors, mi-am zis,

Obosind cu limba cerului 1n gura,

Ca pe scaunul bunicului sta acum tata.

Niciodata strigatul n-a fost mai incert.

In spatele oglinzii

Apar si dispar ca pauzele de vorbire,

dar stiu exact cum a fost.

Atunci iubeam numai dimineata,

Restul zilei, prea lung, nu puteam sa il trag dupa mine.
Sunt aici, acum, cu scartaitul zapezii si cu scartaitul

de dinti cu toate telefoanele pe care le-am inchis.

Stiu exact cum a fost!

Oamenii cereau mai mult decat puteam da

si ma ascundeam, ca dupa ultima suflare,

in spatele oglinzii.

De-acolo radeam cu ei, cu gura crispata, dar ei nu ma
vedeau

pana cand lucrurile pe langa care treceam isi dadeau
duhul.

Sunt aici cu zilele mele de ieri si de maine

Sunt aici si ma urdsc ca sunt asa cum sunt,

ca buzele or sa mi se lipeasca si o sd ma usture,

ca limba va fi din ce in ce mai nesuferita si mai greoaie.

Punct si de la capat

Sunt plina pana la gat de noroiul intrebarii
,,ce mai faci?*!

Draci!

Eu duc o viata perfecta.

Adica perfect ratatd.

Imi iau supradoza de virtual.

Laserul loveste din nou in pureci si-n pui de
gheparzi.

Diagnoza, radio, gama.

Multi antreprenori si lifestyle, bloguri culinare, vegan!

Deseuri cosmice si terapii cu animale.

Porc vietnamez imbracat in rochie roz.

Excesul de atentie dduneaza grav sdnatatii.

Imi tiuie urechile. Ma dor ochii.

De ce nu scrie despre asta nicdieri?

Pe televizoare, pe hartiile cu legi in vigoare?

Mi-e asa o pofta de esec,

De vant de Paris, de cantec de cintezoi!

Ma uimeste prezenta mea aici, in jocul asta infect

,,Ghici cine € mai kitsch?*

Clisee

Legea numarul unu

Cliseele rimeaza intre ele:

In val ca un voal de soare

Ma sufoc ma inec

Eu.

Sunt, un strigat, cu putere, ma arunc, ca un gand,

Ma prinde, aerul, parfumul,

Raécoros, in cer, ca o umbra, de scrum.

Simt, un gand, limpede...

Aici ar mai putea fi inclus:

Distrus, de durere

(Si moartea e tot un cliseu)

Legea numarul doi:

Fara, invitatie, monolog, dialog

Fara, vorbesc, ma cert, ma intreb,

Tu, imi (pronume, pronume) vorbesti, certi, indrepti,
corectezi.

A se continua, reguli, de, gramatica, statica.

Cliseu, pana la, Dumnezeu.

Cuvintele se cunosc intre ele.



v POEZIA

RAZV AN
VONCU

Devenita o Cenusareasa a receptarii publice, poezia continud sa fie, in
literatura noastra, un gen de varf, prin realizarile sale si prin personalitatile, nu
putine, care o reprezintd. Au plecat dintre noi Nichita Stanescu, Marin Sorescu,
Stefan Aug. Doinas, Leonid Dimov sau Virgil Mazilescu, dar traiesc si sunt ac-
tivi poeti ca Ana Blandiana, Ileana Malancioiu, Adrian Popescu, Nicolae Prelip-
ceanu, Liviu loan Stoiciu, Gabriel Chifu, Ion Mircea, Eugen Suciu, loan Es. Pop
si altii, care dau poeziei romanesti contemporane o stralucire aparte.

Anul 2019 nu a facut nici el exceptie de la ,,regula“ (aparte, in comparatie
cu ce se Intampla in literaturile occidentale) care spune ca poezia este, la noi,
»regina“ literaturii. As semnala, In acest sens, citeva carti care mi-au placut in
mod deosebit. Voi incepe (deprindere de cronicar al editiilor, deh!) cu volumul
Anei Blandiana, Integrala poemelor, aparut la Editura Humanitas. Cum arata si
titlul, este o editie completa a operei poetice si, ca atare, ne rezerva placerea de a
avea laun loc toate textele acestei importante reprezentante a generatiei saizeci si o
atmosfera de mare poezie, cum a fost cea a deceniilor 1960-1990. Apoi as semnala,
pe acelasi raft de sus, volumele lui Vasile Igna, Periscop, si loan Moldovan, Multe
ar mai fi de spus, ambele aparute la Editura Cartea Romaneasca. Apartinand unor
poeti consacrati, ele nu contin surprize, ci doar satisfactia de a citi poezie de Tnalt
nivel, lirica si rafinata, in cazul lui Vasile Igna, soptitd si matasoasd, in cazul lui
loan Moldovan. Sunt printre cele mai bune volume publicate de acesti autori n
ultimul deceniu si, in acelasi timp, o confirmare a faptului ca poetii profunzi nu au
nevoie nici de publicitate, nici de spectacol pentru a convinge.

Foarte bun mi s-a parut si volumul loanei leronim, Trecere petrecere,
aparut la Editura Tracus Arte. Remarcabila poeta a lirismului obiectiv, a poeziei
de cunoastere (cum se spunea in interbelic), autoarea reviziteaza cu instrumentar
si sensibilitate proprie cateva teme moderne, dandu-le o expresie originald, in
tuse de mare finete compozitionala.

In categoria confirmarilor intra si un excelent volum semnat de Ion Pop,
Lista de asteptare, aparut la Editura Limes. Chiar daca, prin titlu, pare a se inscrie
in formula unor plachete mai vechi (Biata mea cumintenie, Amdnarea generala),
in realitate, ne intampina aici o prezenta apasatoare a temei sfarsitului, care da
intruziunii autobiograficului o cu totul alta greutate. Si dictiunea poetica este mai
aspra, chiar neiertatoare, cu sine si cu lumea. Marian Draghici ne-a oferit si el un
volum remarcabil in anul recent Incheiat: o culegere intitulata, poate provocator,
poate voit-minimalizator, Pahdrutul, aparutd la Editura Junimea din lasi. O
poezie ironic-amaruie, a neajunsurilor fiintei intr-un ceas al dezagregarii, cum
este cel de fatd, a tragicului derizoriu specific postmodernitatii, dar subintinsa
de un autentic fior religios (specific lui Marian Draghici), care, paradoxal, nu
contrasteaza cu ludicul, deoarece acesta, oricat de inteligent, e doar o masca.
Nici Horia Garbea nu a stat degeaba in 2019, ci a publicat, intre altele, un frumos
volum de poezii, Pisica din Kavala, la Editura Neuma din Cluj-Napoca. Incarcat
de simboluri si de mitologie, de locuri si talcuri, discursul surprinde aici —
fatd de ce stiam deja despre poezia lui Horia Garbea — printr-o mai curajoasa
asumare si denudare a interioritatii. Cum devine tot mai mult o insolita categorie
a... corectitudinii politice, amintesc aici si un volum deosebit, din categoria asa-
zisei ,,poezii noi“. Tocmai pentru ca are valoare si contrasteaza cu neantul din
generatia sa, semnalez, asadar, noua placheta a lui Dan Sociu, Uau, aparutd la
Polirom. Prin seriozitatea jocului de-a fextul originar (amestec voit de poetic si
prozaic), ca si prin infuzia neasteptata, aparte, de religiozitate, Uau isi depaseste
conditia de volum de poezie ,, vie“ si devine poezie pur si simplu.

Inchei acest semnal al anului poetic 2019 asa cum am inceput: cu trei anto-
logii de autor (pe care numai Marius Chivu le confunda cu niste reeditdri, ca... asa
stie el!). Este vorba despre volumele lui Liviu loan Stoiciu, Stricarea frumusetii
(Editura Rocart), Aurel Rau, Incifrarile, (Cartea Romaneascd), si Grete Tartler,
Versuri si uscate. Antologie 1970-2019 (Junimea). Toate trei, substantiale reintal-
niri cu creatia unor poeti consacrati, in selectii care reliefeaza si ceea ce stiam deja
despre poezia lor, dar si aspecte mai putin observate la prima lectura. =

ANUL EDITORIAL

PROZA

D AN
STANCA

Sarcina aceluia care vrea sa rezume un an editorial intr-un domeniu atét
de vast cum este cel al prozei se izbeste de o serie de neajunsuri. In primul rand,
nu poate cuprinde tot si, evident, scaparile 1i pot fi imputate, apoi criteriile de
selectie sunt subiective. Mai ales daca ,,selectionerul® nu este un critic literar rece
si imperturbabil, ci la rAndul lui, in calitate de autor, are gusturi si preferinte, ceea
ce glindeste, mai mult sau mai putin, propria sa naturd. Oricum, incercand sa fiu,
in masura posibilului, obiectiv, mi-am aplecat atentia asupra urmatoarelor titluri.

Cartea lui Gabriel Chifu /n drum spre Ikaria, aparuta la editura Art, se
inscrie pe linia proiectelor romanesti anterioare ale autorului: Punct si de la
capat si Ploaia de 300 de zile. Autorul se dovedeste un adversar al comoditatii
si minimalismului. Din acest motiv, scrierile sale au anvergura si nu aleg solutii
simpliste. Protagonistul cartii este un cautdtor, un om care, pentru a trai expe-
riente majore, renunta la confort. Astfel, ajuns in fata unei bizare comisii medi-
cale, cunoaste o serie de personaje, fiecare avand un contur real si, in acelasi
timp, fantasmatic. Modelele folosite, cum au spus criticii, sunt situate foarte sus,
Muntele vrajit 1 Magicianul. Autorul stie ca nu poti face literaturd serioasa daca
nu joci la miza mare. Propunandu-ti mult, risti, dar si satisfactiile sunt pe masura.
Cartea sa impleteste utopia cu istoria.

Mi-a atras atentia, de asemenea, romanul de mici dimensiuni al istoricului
Alina Pavelescu, cu un titlu incitant, Sindromul Stavroghin (Humanitas), remar-
cabil prin eforturile de-a repune pe tapet o temd care pe multi dintre tinerii autori
nici nu-i mai intereseaza: procesul comunismului si al slugilor acestuia. Intr-un
fel, cartea mi-a reamintit de lucrarea Drumul Damascului a Doinei Jela. Aici,
personajul principal face la randul lui o marturisire hotaratoare prin care vrea sa-
si rascumpere toate vinovatiile.

Nu pot sa trec peste proba de virtuozitate literara dovedita de Doina Rusti
in Homeric (Polirom). Dupa succesul Manuscrisului fanariot, autoarea a traversat
o perioada oarecum confuza, marcata de titluri esuate, precum Mdta Vinerii, dar,
in noul roman, isi recapata siguranta dinainte. Felul in care reconstituie epoca
fanariota este remarcabil i intr-adevar avem impresia ca suntem transportati ina-
poi in timp, intr-o lume pe cat de reala, pe atat de fabuloasa.

Melancolia Iui Mircea Cartarescu, perechea Nostalgiei de acum trei dece-
nii, desi nu s-a bucurat de cea mai buna primire, confirma tot ce este autorul. Cum
a §i spus un critic, Cartarescu, orice ar face, ramane tot Cartarescu. ,,Gheara* ma-
estrului nu poate fi confundata. Adevarul este ca el si-a creat o maniera unica de-a
patrunde n microcosmosul uman si de-a crea, cu elementele gasite, o adevarata
mitologie a corpului, a organelor si tesuturilor sale. Putini sunt autorii care, cu date
din anatomie, fiziologie si genetica, pot sa realizeze asemenea tablouri. Faptul ca
in aceasta carte chestiunea moral-politica este ca si inexistenta nu trebuie sa ne
deranjeze. Cartarescu are continentul sdu, de forma mintii sale.

Florina Ilis este un autor care s-a impus aproape cu fiecare carte. De la
Cruciada copiilor sau Viefi paralele la Cartea numerilor, scriitoarea bihoreana
pare ca se situeaza exact la antipodul scriitorilor nervosi si nerabdatori. Intalnim
in scrisul ei toatd soliditatea prozei ardelenesti care nu se grabeste. Cartea nume-
rilor, tot la Polirom, este o saga transilvaneana, asteptata parca de toti romanii
din regiune. Titlul preluat din Vechiul Testament e special ales tocmai pentru a
scoate in evidenta succesiunea inexorabild a generatiilor. Personajul, asadar, este
personaj doar in masura in care apartine unei mari familii. Meritul romanului con-
sta tocmai 1n aceasta privire de ansamblu care uneste in acelasi torent nenumarate
destine.

Cu Buburuza (Polirom), Liliana Corobca, de asemenea, isi continud dru-
mul care a individualizat-o in peisajul prozei noastre de astdzi. Venind de peste
Prut, a stiut sa foloseasca magistral documentarea pentru a prezenta tragedia locu-
itorilor din aceasta parte a tarii. Doar ca aici, in carte, abordeaza o alta tematica.
Este vorba despre o persoana handicapata, care, in ciuda infirmitatii, isi traieste
viata ca si cum ar fi pe deplin sdndtoasa. Calitatea principald a cartii e datd tocmai
de stilul direct, curdtat de orice element artificial. In felul acesta, castigd enorm. =
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VOINESCU

LU

CRITICA
LITERARA

R ADU

In critica literara, fata de domeniile beletristice (poezia, proza), bilanturile
sau clasamentele anuale mai rar se pot face ,,la cald“, dupd opinia mea. Aceasta
si pentru ca volumele de critica se inscriu intr-o altfel de respiratie, tinand, mai
degraba, de o durata lunga (sau medie; fortez un pic terminologia braudeliana) a
istoriei. Mai ales dacd nu sunt scrise neaparat ,,cu stil“, desi majoritatea criticilor si
istoricilor nostri literari detin mijloacele construirii unui discurs daca nu ,,artist®,
cel putin interesant si captivant pentru cine este atins de patima exercitiului
cunoasterii in profunzime a resorturilor operelor, curentelor, de mersul ideilor,
ele se ,,dezvaluie* mai pe indelete. De multe ori, un roman dateaza, o carte de
versuri se raliaza unei mode ce se va perima in urmatoarele sezoane, dar o lucrare
e vorba numai de o retrospectiva ,,de inventar”. Ci de validitatea perend a unor
descoperiri in arhive, de adaosul de cunoastere pe care il constituie interpretarea
intr-o cheie noua a unor texte, de idei cu maxima generalitate privitoare la studiul
literaturii sau al teoriei insesi. Pana la urma, o lucrare de critica trebuie vazuta
ca un instrument de lucru. Tocmai aceste virtuti reprezinta motivul pentru care
tin, de ani buni, o rubricd de re-lecturi prin care urmaresc pastrarea in atentie
a contributiilor unor critici contemporani care si-au inceput demult cariera,
publicand volume ce constituie, fiecare si in ansamblu, adevarate momente
pentru cercetarea noastra in domeniu, una dintre primele concluzii fiind aceea ca
dispunem de un bogat si fertil corpus de opere, datorate unui numar cu mult mai
consistent decat s-ar crede de critici §i istorici literari.

lata de ce, las, de multe ori, ragaz cartilor de critica pentru a-si dezvalui
»secretele, structura, inovatiile, reluarile pe alt plan ale unor vechi idei si asa mai
departe, mai pe scurt, interesul si utilitatea.

Cateva dintre cartile anului 2019 mi-au atras deja atentia. Pe unele le-
am comentat sau doar le-am parcurs, rimanandu-mi destule la care urmeaza sa
ajung. (De pilda, ma intereseaza cum se va fi apropiat Mircea Mihaies, specialist
recunoscut in James Joyce, de Molly Bloom in O noapte cu Molly Bloom. Ro-
manul unei femei). Dintre primele, ag aminti, aleatoriu, fard nici o intentie de
ierarhizare si cu regretul limitarii cauzate de spatiu, doar cateva. Editia a doua,
mult augmentata, a monografiei dedicate de Stan V. Cristea lui Marin Preda: Marin
Preda. Anii formarii intelectuale (1929-1948). Intr-o epoca in care monografismul
se margineste, din pacate, mai mult la reconsiderarea operei unui autor, folosindu-
se date deja culese de precursori sau escamotand informatiile care inca lipsesc,
Stan V. Cristea (ca si Ana Dobre, cu mai multi ani in urma, lucrand la cartea despre
Miron Radu Paraschivescu), restaureazd metoda investigatiei pe teren pentru
a studia arhive, documente administrative, pentru a sta de vorba cu martori. In
ordinea reconsiderarilor utile, dar pe baza arhivelor si a publicatiilor timpului, trec
lucrarea lui loan Adam Duiliu Zamfirescu, fata din umbra, care are meritul, intre
altele, de a transa, de nadajduit ca definitiv, o veche controversa: cine semna cu
pseudonimul Rienzo articole care se situau impotriva poeziei lui Eminescu?

Consemnez si lucrarea lui Marin Iancu, De la Silistea-Gumesti la ,, Cheia *
Rosetti. Dictionarul personajelor lui Marin Preda, aparuta intr-o a doua editie,
revazutd. Este tot un instrument de lucru, desi ma intreb, neavand posibilitatea
unei comparatii cu prima editie, ce personaje vor fi aparut intre timp?! Si tot
la capitolul monografism, Petre Raileanu, Gherasim Luca, Poezie ontofonie,
rescrierea dintr-o noud perspectiva a unei car{i aparute acum cincisprezece ani la
o editura pariziand. Culegerile de cronici literare au importanta lor, despre care
am mai scris. Citez, in aceasta privinta, eleganta editie a unei noi serii de autor
la Spandugino: Daniel Cristea-Enache, Linia de contur, Cronici literare 1. Dar si
o noua selectie din numeroasele texte referitoare la volumele de critica literara
semnata Florin Mihailescu, Critica si criticii.

La capitolul teorie, nu trebuie sa uit cartea Antoanetei Olteanu, Alei bi-
furcate. Poetica postmodernismului rus, 0 necesara retrospectiva a unei extrem
de consistente productii literare si teoretice, ignorate pana acum la noi. Tot aici,
minunatele Eseuri de teorie literara ale Iui Nicolae Rata-Dumitriu. m

TRADUCERILE
AUREL

M ARIA
BAROS

,,Limba Europei este traducerea“ a spus simplu si clar Umberto Eco. Asa a
spus el acum aproape 30 de ani, nu a scris. Si ne-a cucerit. lar noi addugam acum
ca, in perioada 1980 — 2000, fluxul traducerilor a urcat de la 50 000 la 75 000 de
titluri, a crescut asadar cu 50% (sursa: Index Translationum, Unesco); si cd speram
sa fi depasit suta de mii in ultimele doua decenii. Romania nu a avut niciodata o
productie de carte tradusa mai mare decat anul trecut. Ne vom referi aici in mod
deosebit la traducerile literare; importanta lor mi se pare fundamentala.

Ah, am zis/am vrut sd zic proza si atunci incep cu Premiului Nobel 2019
pentru Literatura. La Grupul Editorial Art, Peter Handke, cu doua titluri: Frica
portarului inaintea loviturii de la 11 metri — traducere de Corina Jiva si Scurta
scrisoare pentru o lungad despartire — n traducerea Marianei Lazarescu. Alaturi,
Paul Auster, Cartea iluziilor — transpusa in romana de Dana Craciun (serie de autor);
Margaret Atwood, Inima cedeaza ultima — de Irina Negrea (serie de autor); Bohumil
Hrabal, Milioanele arlechinului — din ceha de Sorin Paliga; apoi, Primo Levi cu
doua capodopere, Cei alesi si cei damnati $i Sistemul periodic — iesite de sub mana
traducatorilor Doina Condrea Derer si, respectiv, Vlad Russo. Si inca din engleza,
talmacire de Tulia Gorzo, un National Book Award 2018, Sigrid Nunez — Prietenul.

Ah, zic iar proza si citez niste eseuri... Seria Mario Vargas Llosa de la
Humanitas Fiction a continuat cu eseurile din Chemarea tribului, intr-o excelenta
traducere de Tudora Sandru Mehedinti. Volumul — un fragment consistent a fost
publicat si de revista Luceafdrul de dimineata in nr. 10/2019 — este ,,0 pledoarie
inflacarata intru apararea liberalismului* (£/ Pais). In primavara, Llosa in aceeasi
serie cu romanul Istoria lui Mayta, in traducerea lui Mihai Cantuniari; o poveste
amara de pe Anzi despre un tanar intelectual apropiat de ideile stangii radicale.

Spatiul anglofon, s revenim la el, e bine reprezentat la aceasta editura. Ga-
sim un Premiu Nobel in traducerea magistrala a Irinei Horea, Jinuturi in crepuscul
de J.M. Coetzee, primul roman al autorului. Apoi, aflat printre cei 50 de scriitori
britanici mari de dupa 1945 (The Times), Hanif Kureishi (de origine pakistanezo-bri-
tanica) ne prezintd in traducerea lui Cristian lonescu un roman, Nimicul. Intriga noir.

Spatiul francez. Eric-Emmanuel Schmitt cu Doamna Pylinska si secretul
lui Chopin (bestseller Humanitas la Gaudeamus 2019), intr-o buna traducere de
Doru Mares; si nuvele talmacite de Laurentiu Malomfalean, Razbunarea iertarii.

Dinspre limba rusa, Ludmila Ulitkaia a acordat autografe pe Scara lui la-
kov la Humanitasul de la Cigsmigiu. ,,Oricine i citeste cartile, spune Frankfurter
Allgemeine Zeitung, intelege ceva mai bine aceastd Rusie care ne pare atat de
straind si de amenintatoare.” Dinspre chineza, tradusi remarcabil de Luminita
Bailan, vine Mo Yan, alt premiat Nobel: Un lup atdarnad in cais, cu capul in jos. Ca
si Yu Hua, Cronica unui negustor de sdnge — cu ,,drama «omului nou» Inca atasat
de vechile credinte®. Israel. Ioana Petridean il talmaceste pe Eshkol Nevo: Sime-
tria dorintelor. Spania. Care Santos, cu romanul 7ot binele si tot raul, transpus in
romana de Jana Balacciu Matei, o cunoscuta traducatoare, stim, de catalana.

Si, de exemplu, intre altii, ar mai fi proza de: Richard Brautigan, Juan Pablo
Villalobos — la Paralela 45; Jonathan Coe, Cinghiz Aitmatov — la Polirom; Stephen
King — la Nemira; Akwaeke Emezi — la Vellant; Virginia Woolf — la Herald...

Si poezie tradusa ar fi, dar nu atat cat ar trebui. latd macar cateva titluri: Poe-
me alese, Anne Sexton, Tracus Arte, traducere de Catalina Matei si Diana Geacar;
Flacara, de Leonard Cohen (Florin Bican, Polirom). Profesorul Xu Wende a tradus
in romana doua volume importante aparute la Editura Radio China International:
Giuvaiere din lirica clasica chineza si Poezie chineza din Dinastia Tang.

Sa mai amintim cateva titluri sosite din scrierile vecinilor. Poezie din Albania,
Visar Zhiti, Aripa Franta/Flatra e mundur — traducere de Luan Topciu si Renata
Melonas. Precum si din Serbia, Cerul, in direct de Adam Pusloji¢ la Tracus Arte.

Ba chiar si proza din Ucraina in transpunere romaneasca de Mihai Hafia
Traista. Dupa Volodymyr Danylenko, Colivie pentru pasarea maiastra (2017),
si Thor Hurhula, Sangele ferigii (2018), un nou roman de data aceasta la Editura

Mantaua lui Gogol, Dresorul de timp de Mykola Homyci. m

Recolta bogata, deci! Asa cum ne dorim sa fie in an de an! =



TEATRUL

HORIA
GARBEA

La ancheta revistei noastre despre anul editorial trecut, mi-a revenit
misia sd scriu despre volumele de teatru. Insarcinare usoara (putine volume)
si grea (sa gasesti ceva de scris). Anii 2018 si mai ales 2019 au fost extrem de
secetosi in materie de dramaturgie publicata. Chiar daca se scrie mult teatru,
dovada zecile de manuscrise trimise la concursurile de gen, el nu se publica.
E un dezinteres al editorilor si chiar al autorilor, dar si un deficit de calitate al
textelor. Iar autorii vor scena sau nimic. Uitand cate piese au stat prin volume si
sertare pana a fi jucate. Cred ca ultimele aparitii notabile in genul dramatic au
fost ale lui Mircea M. lonescu — Barbatul cu trei picioare, Editura Tracus Arte,
2017, pentru care autorul a primit recent, in 2019, Premiul Academiei Romane,
si Radu. F. Alexandru — Ultima dorinta. Comédii, Editura Polirom, 2018, care i-a
adus autorului, tot in 2019, Premiul Uniunii Scriitorilor. Ulterior, pentru premiul
filialei de specialitate a Uniunii Scriitorilor nu s-a putut gasi decat un volum de
exegezd al Alexandrei Ares despre Sam Shepard. Am mai citit in rastimp un
volum cu destule merite: Ionel Buse, Batrdnul si eutanasierul, Editura Eikon.
Tonel Buse, profesor de filosofie si autor de eseuri si schite ontologice, unele
publicate in Franta, este si un dramaturg care nu trece neobservat. Piesa titulara
a volumului de fata s-a jucat si inca se mai joaca la Teatrul National din Craiova.
Si a doua piesa din volum, Kandahar sau lupta soldatului cu ingerul, incepe cu
o tentativa de sinucidere a unui militar ramas fara picioare pe fronturile din Asia.
Celelalte doud piese ale volumului se refera la probleme contemporane intr-o
cheie absurd-comica in filiatie ionesciand. In ce-I priveste pe Alexandru Moraru,
Teatru (1 — Piese, 11 — Scheciuri si scenete umoristice), Editura Eurostampa, cele
doua volume masive reprezinta debutul in teatru al autorului. El face parte dintre
acei dramaturgi care insira dialoguri corecte, cu oarecare haz. Aceste reusite,
obtinute relativ usor, nu 1i calificd pentru a scrie teatru. Lipsesc o tema incitanta,
constructia personajelor, dincolo de pitorescul vorbelor, actiunea. Scheciurile
si scenetele sunt si ele fade, sub asa-zisul ,,umor* te-ve-rist din anii ’80. Mai
recent, talentatul poet severinean Mihai Octavian loana a publicat un volum
intitulat orgolios 7Teatru, Editura Autograf MJM, care contine doar doua texte.
In general, este bine cand vin spre teatru autori cu experienta in ale scrisului;
destui dramaturgi notorii au inceput cu poezie, de la Camil Petrescu la Matei
Visniec. Mihai Octavian loana a reusit, cu piesa de debut, prima din volum,
Blana leopardului, sa fie nominalizat la UNITER pentru Piesa anului 2014, ceea
ce atestd o vocatie. Pasul aparent mic — de la volum si premiu la scend — e
uneori unul dificil. Blana leopardului (drama in patru acte), ca si a doua piesa,
Radu al 1l-lea (tot drama si tot in patru acte), are multe calitati textuale si unele
dramatice, dar nu este inca apta sa ajunga pe scandurd. Mai multe satisfactii
mi-a adus tot un volum de critica, Gelu Negrea, Doamnele domnului Caragiale,
Editura Tracus Arte, care se refera si la teatrul clasicului, dar nu exclusiv. Din
opera teatrala a lui Caragiale, Gelu Negrea isi indreapta atentia spre Didina
Mazu si spre alte infidele conform viziunii lui lancu Pampon, adica avand ,,ochi
alunecosi, inimad zburdalnica“. Apoi la Mita Baston, Veta Titircd, Anca din
Napasta, Zita candva Tircadau, aspirantd la Venturiano, Zoe Trahanache (La
femme par excellence — crede eseistul) si Femeia universald, conform ultimului
capitol al cartii. Gelu Negrea este un cunoscator excelent al operei lui I.L.
Caragiale, empatizeaza profund cu autorul si cu personajele. Reconstituirile lui
sunt dedicate mai ales acestor personaje, fara exagerarile si diminuarile de care
s-au ,,bucurat™ din partea unor exegeti, dar mai ales din partea unor regizori si
actori care si-au luat fatd de marele dramaturg libertati mult peste cele ingaduite
de litera si spiritul textelor. O nota buna trebuie sa acord unor publicatii care se
ocupa de teatru, inclusiv de dramaturgie: Rinocerul (fostul Ciripit de pasarele),
editat de Dinu Grigorescu cam de unul singur, si Drama, editatd acum de Teatrul
Dramaturgilor Romdni, reluare a memorabilei publicatii infiintate de regretatul
Mircea Ghitulescu. Aceasta, in primul ei numar din noua serie, publica piese
noi de Valeriu Butulescu si Marian Popescu (nu criticul teatral, ci un omonim
al sau). m

DEBUTURILE

EMIL
LUNGEANU

Tare as mai fi vrut sa-1 vad pe Robert Frost croindu-si al sau road not
taken prin troienele de maculatura de pe aceste coclauri, unde face ravagii
viscolul de pagini tiparite al autorlacului. Dar parca sa-i zaresti pe debutantii
din 2019 1n ceata asta editoriald e mai lesne lucru? S$i unde mai pui ca multi,
vrand sa se faca mai vizibili, te orbesc cu farurile. Debutanta la 23 ani cu Poezii
in dialog discret (Editura Hermannvet, Sibiu), Ana-Maria Luminea bundoara,
careia compunerea unui poem nu-i ia mai mult de 10 minute conform propriilor
declaratii, ni se confeseaza pe coperta a patra: ,,Nu regret nimic, trecutul m-a
ajutat sa devin femeia de azi. Am iubit, iubesc i voi iubi pe zi ce trece cu tot mai
multa daruire.” Ei bine, cum sa nu-{i starneasca interesul o juna speranta asa de
promitatoare? O tanara poeta e si Catalina Bélan, care si-a facut intrarea in scend
la Editura Paralela 45 cu volumul Cutii dupa indelungul exercitiu al cenaclurilor
si antologiilor. Un gen diferit de experientd si-a spus cuvantul in pregatirea
maturului debut al Roxanei Dumitrache, careia domeniul sordid al studiilor
politologice europene asupra discrimindrii si conditiei alienante a femeii pare
sa-i fi inspirat iIn mod benefic volumul cu foarte, foarte lungul titlu Papa Nicolau
si alte povestiri foarte, foarte scurte, premiat si publicat de Polirom dintr-un
total de 127 manuscrise de proza inscrise la concursul anual de debut al editurii
iesene, ale carui exigente s-au verificat si la aceasta editie, nici unul dintre cei 183
participanti la sectiunea Poezie neizbutind sa convinga juriul. Cat priveste cartile
pentru copii si tineret, volumul Vrdjitorul dintos al lui Calin Torsan, laureatul
concursului de manuscrise organizat de Polirom Junior, ar putea foarte bine
servi si ca material didactic. lotacismul frazei introductive, care-{i reaminteste
clasicul exercitiu de dictie cu capra si piatra, este 0 mostra de ars combinatoria
melodioasa ca un heptasilab trohaic: ,,Pit era un tip atipic. Un pitic apatic.” etc.

Precum piticul Pit, tot atipic e si debutul unor scriitori ,,sub acoperire®.
Bundoara muzeograful si istoricul de arta Dan Breaz, cunoscut la Cluj ca un cal
breaz, insa abia recent ,,deconspirat” ca poet de Irina Petras, urmarea acestei
revelatii fiind debutul lui la Editura Scoala Ardeleanad cu volumul de versuri
Un an crescut la loc. Un alt caz, tot din Cluj, este cel al reputatului arheolog
si specialist in medievistica Adrian Andrei Rusu, semnatar al unei intregi serii
de lucrari stiintifice de circulatie internationald. Recentul sau debut la 68 de
ani cu monumentalul volum de peste 900 de pagini Castelul si spada. Cultura
materiala a elitelor din Transilvania Evului Mediu tardiv aparut la editura
clujeana Mega — o laborioasa fresca cinquecentista comparabild, poate, doar cu
culegerea de eseuri a lui Jacques Le Goff L’Imaginaire médiéval (Gallimard,
1985) — este, intocmai ca si in cazul Roxanei Dumitrache, tot o expresie a cule-
sului roadelor coapte ale propriei experiente profesionale. E valabil si pentru
romanul de debut al fratilor Mihai si Gabriel Vacariu Viata lui G. editat la Litera,
cooperativa bizard cu un substrat autobiografic prea putin subtil pe cat se vrea. In
problematizarea pretextata de povestea celor doi gemeni se lasa ghicita doctrina
Jlumilor epistemologic diferite (EDW) din teza de doctorat si alte lucrari ale
lui Gabriel Vacariu, conferentiar la University of South Wales in Sydney, care,
pornind de la axioma newtoniand ,,hypotheses non fingo* (,,ipotezele nu se
ndscocesc”, nu explici fenomenele prin cauze fictive), introduce o noua para-
digma a gandirii in locul oricaror notiuni apriorice, vide, care nu desemneaza
entitati ontologice evidentiate empiric (,,lume®, ,,Dumnezeu”, ,timp“, ,,spatiu®,
L»infinit®, ,,nimic* etc.). Le poti plange de mila de pe acum viitorilor cronicari ai
acestui stufos si aiuritor roman de 420 pagini, caci, daca nu ai oarece antrenament
la epistemologie, apriorism kantian, reductie fenomenologica husserliana si alte
asemenea sporturi extreme, te paste balamucul. La fel de straveziu autobiografica
e si perspectiva dostoievskiana din care este depanatd povestea destinului lui G.,
datorata fara indoiala coautorului Mihai Vacariu, doctor in stiinfele comunicarii
cu teza Cenzura si receptarea operei lui F. M. Dostoievski in literatura romanad
in perioada comunistd.

Dar prea putin loc aici pentru cate debuturi a mai adunat si 2019. Are balta
peste, doar pescari sa fic. =
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LA ANIVERSARA

Rusalca

ar cu doar trei case mai incolo de casa gazdelor mele (de-ar
fi banuit Floare unde mi-e gandul, ce s-ar mai fi perpelit,
biata...), tot pe partea noastrd, cam acolo unde strada
incepea sa aiba doar un rand de case (pe partea dreapta cand
veneai dinspre sosea), se afla Rusalca. Asa i-am spus, in gandul
meu si vad ca asa 1i ramane numele si astazi. Nu cred ca i l-am
stiut pe cel adevarat, dovada ca nu-mi era de trebuinta. A venit
cumva vorba despre ea? sau eu am adus-o in discutie — insd am
mari temeiuri s ma indoiesc —, oricum ar fi stat lucrurile, am
inteles de la batrana gazda ca nevasta respectiva nu era din sat,
ci venise de altundeva. O venetica si ea printre pocolani? Si am
mai retinut ca barbatul ei era dus la lucru, undeva (la padure, la
mina?), incat nu venea acasa nici macar saptamanal sau la sfarsit
de lund. Practic nu l-am vazut niciodatd in acea campanie a mea
la Pocola. Si nici nu-mi amintesc sa fi aflat de vreo plecare a
tinerei neveste la barbatul ei. Ea il agtepta. Profesiunea ei chiar
asta parea sa fie: asteptarea. Nu o vedeam lucrand, trebéaluind pe
langa casa, ci numai uneori, la cele mai diferite ore ale zilei, fara
vreo legdtura cu mersul lucrurilor intr-o gospodarie, o zaream
asezatd pe bancuta din stanga portii, asteptand. Poate si ea ma
vedea uneori, sub dud, cu o carte sau cu carnetul, daca nu cu un
dita in mana, in postura mea de pescar improvizat...

Alte femei, mai ales ardelencele, cand ies la drum, isi
aduc ceva de lucru, impletesc, cos, dreg ciorapi, pungalesc ce-
va. Ea doar stitea pe banca si astepta. Atat de rupta de con-
text, incat mai simplu era sa presupun ca il astepta pe barbatul
ei. Sau ca a iesit sd vada lumea trecand. Sau pur si simplu sa
simta ca timpul trece, vine seara, maine va fi o alta zi, din cele
care o desparteau de revederea cu barbatul ei. Prin ograda si in
gradind probabil roboteau cei doi socri, 1i voi fi stiut si eu din
priviri sau nu, poate ca ii si salutam, in trecere, ca om civilizat.
Siin asa fel ca despre gazdele mele s nu se vorbeasca de rau:
si-au luat un chiriag fudul, care nici macar nu catadicseste sa
salute...

Nu trebuie sd mai spun cat de aproape esti in fapt
de cineva, cand te afli la doar 4-5 pasi de el/ea (o apropiere
flagranta, scandaloasd, i-as spune...). $i am fost de nenumarate
ori la aceasta distantd de Rusalca, fara sa pot afirma cd am
vazut-o bine. Dar am vazut: frumusetea. Pe cat de neasteptata
tot pe atat de netd. Veneam dinspre primarie, dinspre sosea, la
intoarcerea de pe teren — majoritatea traseelor mele porneau
de la sosea si erau catre partea nordica a zonei, cum am spus
deja. Si la intoarcere, de la mare departare, o ziream pe fata/
nevasta. Oricat de ciudat, mi-e mai lesne sa-i spun fata, caci
nu aveam decat informatii verbale despre barbatul ei, plecat in
lumea mare, cum eram tentat sa cred... In timp ce eu Insumi, de
la peste 600 km care ma despéarteau de familie, nu aveam decat
un gand: sa plec acasa, la ai mei, in Bucuresti, pe el nu-1 stiu sa
fi venit vreodata acasa. (Sau totusi va fi venit, Insa imaginatia
mea refuza sa si-l reprezinte langa Rusalca?)

E a 1l astepta pe acea bancuta unde n-ar fi avut loc trei per-

soane. O zaream de departe si acest simplu fapt imi dadea

o mare emotie, ma Insufleteam instantaneu i tradiam o
secventa importanta a vietii mele sufletesti. Nu grabeam pasul,
pentru ca stiam deja ca nu se va ridica sa plece intre timp si eu
sa trec prin fata bancii goale, a portii inchise, in spatele careia
nici macar o datd nu-mi aruncasem privirea. Ma apropiam la
pas, cu rabdare, calcand foarte aproape de buza santului, acolo
unde drumul se poate numi carare, adica fara pietrisul imprastiat
de drumari, pe o prispa de pamant neted si batatorit ca-n palma,
bordat cu pir si alte specii de iarba, precum o margine de covor,
pe care o simti cu talpa, asa ca nu este nevoie sa privesti in mod
special pe unde calci. Oricum n-as fi facut-o, ma uitam direct
spre Rusalca, in timp ce ea se uita drept inainte, spre golul unde
era de banuit, imediat sub mal, cursul paraului Rosia sau si mai
departe, dincolo de apa, la casele risipite in campie.

Se imbujora imperceptibil la fata cand apaream? N-as
fi putut spune. Ma apropiam pas cu pas si la un moment
dat paraseam marginea batatoritd a drumului, ma abateam
spre mijlocul lui, fara ca vreodatd sa ajung efectiv pe acel
aliniament — faceam parca inversul a ceea ce s-ar fi asteptat,
adica sa profit de apropiere, pe masura ce ajungeam in dreptul
portii si al casei lor — ca sd o vad mai bine, de la cei 3-4 pasi
— de parca as fi ocolit-o intr-adins sau de parca m-as fi sfiit
sd-1 fiu in apropiere; s-ar fi zis cd ma eschivam de la aceasta
confruntare cu persoana interesului meu disproportionat —
cand de fapt nu faceam, instinctiv, decat sa adaug cativa pasi

lON LAZU

parcursului meu, evolutiei mele prin fata Rusalcei, ca sa fiu
mai mult timp 1n preajma ei, sa nu se termine prea repede
acest moment dorit/trdit cu ardoare. Cand ajungeam in dreptul
bancutei, intorceam capul in mod explicit si spuneam: ,,Buna
Ziua!“ La care Rusalca imi dadea raspunsul cuvenit: ,,Buna
ziua!* O facea cu buzele, fara sa vocalizeze. Dar de fapt o fa-
cea cu tot trupul. Cu bratele pe langa trup, solidare. Vreau sa
spun ca de-as fi fost surd, tot as fi vazut din tresarirea trupului
ei cd mi se adreseaza, cu deplina convingere. Ma gandeam cu
mare nsufletire, bucuros si aproape fericit, pe cat de retinut
totusi, ca aceasta fatd frumoasa exista si cd uneori, peste zi,
ii apar In gand: un strdin care se uitd cu drag la ea. Si... asta
era tot... (Acum Tmi dau mai bine seama: pe-atunci nu m-am
gandit niciodata sa intru in vorba cu Rusalca, sa-i spun cine
stie ce, un lucru neasteptat sau, dimpotriva, cum nu se poate
mai simplu si legat de momentul respectiv, nicidecum; sa o
pun in situatia de a-mi raspunde si, in acest fel, privind-o si
ascultdndu-i cuvintele sd ma dumiresc daca... sd estimez cum
stau/sau nu stau defel lucrurile intre noi. Nu, nimic din toate
astea, cu care se ametesc les soupirants..., scaldandu-se in
amagiri.)

dlcam mai departe pe drum, ma re-apropiam usurel de
‘ marginea santului, simfeam asta fara sa fie nevoie sa

privesc in jos. De fapt, in timp, ca geolog-terenist mi-
am perfectat acest fel de a merge, fara sa privesc o singura
fractiune de secunda 1n jos. Locul unde se agaza talpa nu este
treaba mea, piciorul singur trebuie s aleagd unde si sa decida
cand si cum e mai bine sa o faca, pentru a sa siguranta, ochii
mei fiind pe versanti, pe maluri, pe rapi, depistand zonele unde
roca apare la zi. Ca sd-mi fac cu temei meseria.

Rusalca era o tAnara nevasta ca la 20-22 de ani, dar s-ar
fi putut sd aiba chiar mai putin de-atat, n-aveam habar cand
va fi fost adusa in Pocola de flacaul cel prin lume umblaret.
Nu-mi aduc aminte sa fi deliberat in privinta varstei sale. In
schimb era frumoasa. Asta nu o hotérasera privirile mele, prin
omologarea dupa standarde clasice a trasaturilor chipului ei,
de voi fi stiut candva respectivele criterii, ci verdictul se iscase
deodata cu aparitia fetei — si nimic nu I-ar mai fi putut clinti
din sufletul meu. Frumoasa si baldioara, ca intr-o poveste
din nord, cu parul blond-auriu si cu tenul curat, simplu, din
citeva trasaturi care reuseau in mod minunat sa rezolve toate
diferentialele unui chip stilizat cu maiestrie. Daca m-as fi
gandit anume la acest aspect, as fi putut conchide ca era o
femeie miniona, cu capul mic si Ingust, cu gatul subtire, umerii
mici si un bust despre care nu puteai spune decat ca este al
unei tinere femei. Nu am vazut-o niciodata cu capul plecat,
cu barbia in piept, ci mereu cu fata in lumina, oarecum ca la
o expozitie. De ce anume dadea aceasta impresia de subtirime
si fragilitate nu pot spune: din cauza cd nu stitea cu bratul
rezemat de speteaza bancii? sau cu bratele adunate la piept, ci
mereu cu ele alungite pe langa corp, ca o tintd umana redusa
la esenta si nu lesne de luat in catare? Pe cat de neostentativa
prin prezenta ei, asezatd cuminticad la mijlocul bancutei,
aceasta tanara mi se parea mereu o enigma si totodata un semn
benefic. Ca sa nu folosesc un termen bombastic, mi se parea,
desi neexplicit, cd asa cum Dumnezeu, daca exista in biserica,
el existd pretutindeni, tot astfel mi se parea ca daca frumusetea
baldioarei exista aici, pe-o bancutd prizdritd dintr-un sat
nestiut de nimeni, atunci frumusetea exista pretutindeni — gi ca
atare panica nu-$i mai are justificarea iar nerabdarea poate fi
tinuta sub control — caci nimic nu a fost pierdut in principiu si
sansele lumii sunt perfect conservate.

a intreb acum ce-as fi simtit dacad as fi vazut-o pe
Mbancé, dar cu un prunc in brate? Cred cd nimic nu

s-ar fi schimbat 1n ceea ce simteam, mai exact spus:
in starea mea de spirit. O stiam casatoritd, cu barbat tanar, de
ce n-ar fi avut si un copil? Simt c& nimic nu s-ar fi schimbat
si anume pentru faptul cd gandurile mele 1n legatura cu ea nu
aveau nimic strict lumesc, ci se razletisera in lumea visatoriei
pure. ,,Sa raimanem pe taramul privirilor®, scrisesem acest vers
cu ani Tn urma si nici macar nu ma gandisem ca e cine stie ce
gaselnitd cu care sa uimesc lumea, ci doar eram bucuros ca
aceste cuvinte imi veniserd in mod firesc, ca de la sine. Pur si
simplu, viata mea, oricat de rar, se condensa in cuvinte care
ma exprimau pe de-a-ntregul. E o consecintd si totodatd o
surpriza chiar pentru mine. m
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totii in categoria practicantilor ,,deschisi* ai raului.
In viziunea romanului, calitatea umana inseamna,
asadar, a fi de partea binelui.

De un tratament deosebit, care atrage atentia
cititorului, se bucura cei doi profesori medici, mem-
bri ai Comisiei Medicale. Acestia 1i apar lui An-
drei, la prima vedere, intr-o nota discordanta, pre-
cum cuplul de comici Stan si Bran. Impresia cara-
ghioasa e inlocuitd apoi de comparatia cu niste autori
omniscienti care isi manevreaza personajele dupa
cum vor. Intervine si sugestia unor profesori teribil
de severi, pentru ca, 1n cele din urma, sa se impuna
imaginea kafkiana a unor judecatori pusi ,,sd can-
tareasca faptele unor inculpati care se spovedesc in
speranta unei achitari, unei salvari improbabile*.

In finalul romanului, care face apel la mitul
Judecitii de Apoi, tdnarul personaj devine, din uce-
nic si martor, un pacient confruntat cu o boald incu-
rabild. Asa cum ne-au obisnuit ultimele romane ale
Iui Gabriel Chifu (Punct si de la capat, Ploaia de
trei sute de zile), decorul face loc personajelor su-
pranaturale, cei doi medici, sub infétisare de ingeri,
manifestandu-se ca doi judecatori ceresti care hota-
rasc salvarea In lumea eterna ori viata previzibila din
lumea terestra. Naratiunea alegoricd (tema cautdrii)
se deschide spre cea mistica (tema optiunii) intr-o
combinatie originald cum nu sunt multe in istoria
prozei romanesti. m

Gabriel Chifu, In drum spre Ikaria,
Editura Art, 2019

Francesco Guida

ROMA

(IN SECOLUL XX

-am revazut, la Targul de Carte Gaudeamus

de la Bucuresti, pe italianul Francesco Guida.

Acelasi barbat elegant, cu distinctie in gesturi
si In vorbd, asa cum 1l stiu. Istoricul Francesco
Guida este profesor la Universitatea Roma Tre.
A fost multa vreme decanul Departamentului de
Stiinte politice al acestei Universitati, membru al
Senatului academic, calitate In care a prezidat de
mai multe ori Conferinta italiana de stiinte politice
(CSIPOL). Cu noi romanii are o relatie mai apar-
te. Este directorul Centrului italo-roman de la Uni-
versitatea Bucuresti, calitate pe care o detine si la
Universitatea clujeand (de curind a devenit si Doc-
tor Honoris Causa al aceleiasi universitati). Inte-
lectual rafinat, Francesco este un indragostit de
carte, dar are si bucuria scrisului. Este autorul a 11
carti. Parte dintre ele au fost traduse in poloneza,
rusd, spaniold, limbi pe care le cunoaste, asa cum
cunoaste si romana, bulgara sau maghiara. Si le
stapaneste suficient de bine pentru a face fata unei
lecturi sau unei conversatii ocazionale. Le-a invatat
dintr-o necesitate de studiu. A prins drag de tarile si
popoarele Europei Centrale si din zona Balcanilor:
o zona ca un fel de Turn al lui Babel, etnic si ling-
vistic, in care nici una dintre limbi nu este de cir-
culatie internationald. In lipsa unei traduceri in
bulgara, pentru a fi cunoscut la Sofia, de pilda, un
scriitor roman trebuie tradus In rusd sau germana.

DAN |IONESCU

O poveste rupta
din realitate

omanul /ntre doud lumi (Contrafort, 2019)
Rde Monica Larisa Manafu evoca societatea

romaneasca nainte si dupa 1989. Personajul
martor al cartii este insasi autoarea, care nu-si poa-
te suplini absolut cu nimic dorul fatd de mama sa
disparuta prematur, desi incearca insistent sa rega-
seascd atitudini materne in relatiile de vecinatate.
In special cu Flori, pe care, pentru a-si atenua an-
xietatea, o numeste ,,mama“. Imaginea casnica, an-
terioara evenimentelor din ’89, impartasita de cei
mai multi dintre noi, se contureaza din tabieturile
protagonistilor: ,,Seara, mama Flori venise la ora
opt, ora stiuta de toti romanii ca ora a Telejurnalului,
dupa care urma renumitul Reflector, emisiune ur-
maritd de multi pentru criticile aduse unor aspecte
negative, mai ales din realitatea social-economica,
de zi cu zi.“ In concurentd cu aceastd emisiune se
afla relatarile Iui Flori despre ,,noutatile din viata ei
si a lui nea Relu, sotul sau.

Debitul verbal al personajului il intrece pe
acela mai lent al crainicilor vremii, fapt care, aso-
ciat registrului utilizat, 1i confera textului mult
umor: ,,Vazandu-ma cum cobor din masina ajutata
de sofer, cu ditamai chitd de ghiocei, acesta, adica
tata, facuse ochii mai mari decat par la broasca iar
cand apropiasem ghioceii de nasul lui sa-i miroase,
parcd ochii lui se facurd si mai mari®.

Evocarea mediului gospodaresc predo-
mind in multe pagini ale romanului — tema, de
altfel, mai putin abordata in literatura contem-
porand. Dedublatd in copila ,,cu varsta cruda de
atunci®, autoarea se conecteaza la realitatea exte-
rioara tot datoritd mamei Flori, al carei expozeu
epic antreneaza evenimente extravagante, precum
si personaje cu un destin intortocheat. Unul dintre
el este ea insdsi, mama Flori, care-i permite lui
»hea Relu” sa faca un copil cu Lili, o vecina de
peste drum, careia ,,li mersese vorba de fata batrana
in tot cartierul”. Morala cartii ar fi ca aparentele
insald. De exemplu, oricat de izolata pare, Lili se
dovedeste, cand Relu ajunge s-o cunoasca mai bi-
ne, o femeie atrasa de anturaje diverse si abila in
realizarea propriilor sale interese.

Pentru protagonista aflata in crestere, Flo-
ri este un model, datorita atuurilor pe care le are,
precum darzenia de a-si atinge obiectivele (in
general altruiste) cu orice pret. De aceea, moar-
tea ei semnifica sfarsitul unei epoci pentru co-
pila, care, din acel moment, se va simti mai stra-
ind fatd de lumea din jur, dar si mai sigura pe
intreprinderile personale. Paginile care descriu
disparitia ,,mamei Flori“ se situcaza la intretdie-
rea liricului si epicului: ,,De atunci, parca mi se
stersese totul cu buretele din mintea-mi devenita
o simpla tabla neagra. Aveau sa treaca mai multe
zile, fara sa le mai tin cont, fara vreun eveniment
deosebit, nici macar vreo intamplare iesita din ti-
parele firescului, pentru a-mi ramane o cat de ma-
runtd amintire.*

Cu un stil captivant, sustinut de o buna
memorie afectiva, cartea Intre doud lumi releva
lectorilor o autoare interesantd, preocupatd de
calofilia artei scrisului. =

| O N

Un italian
despre romani

BULE/

Popoarele de aici nu se cunosc indeajuns intre ele.
Suntem intr-o zond in care nu exista incredere intre
cei care o locuiesc. Ca sa-mi demonstreze aceasta,
Francesco mi-a aratat odata cateva balade populare
din Balcani. Eroul negativ al acestor balade este
totdeauna un strain, eventual un vecin. Niciodata
un autohton. Cu exceptia romanilor si a sarbilor,
intre toate celelalte popoare au existat confruntari.
Ceea ce a intretinut o atmosfera neprietenoasa pen-
tru o dezvoltare de ansamblu. Popoarele de aici
si-au capatat tarziu independenta. Cu exceptia Gre-
ciei, a Serbiei si a Romaniei, care au obtinut-o in
secolul 19. Pe de alta parte, intre aceste popoare
schimburile economice sunt slabe, pentru ca toate
produc cam aceleasi marfuri. Economiile statelor
de aici nu sunt complementare. Ca un fel de conclu-
zie, putem spune ca aceste state produc mai multa
istorie decat pot consuma. Importanta concluzie. Ea
explica rolul insemnat pe care l-a avut aceasta re-
giune in istoria Europei. Despre toate acestea Fran-
cesco Guida a vorbit pand de curand si la cursul
predat de el la Universitatea Ca Foscari din Venetia:
Istoria Europei Orientale. O Europa care continua
sd atraga, sa fascineze. O Europa impinsa inainte de
trecutul si prezentul ei.
e aici pleacd si recenta sa carte Romdnia in
Dsecolul XX, 1n traducerea de exceptie a lui
Dragos Cojocaru, publicatd de Editura Car-
tier. Foarte buna carte. Profesorul Guida nu scrie
despre natiunea romand asa cum ar fi scris un is-
toric roman, cum am scris si noi. El face o istorie
a dezvoltarii economice, sociale, culturale a Ro-
maniei ludnd fragmente dintr-o realitate repede
schimbdtoare si narand istoria romanilor fard sa
acuze surprize. Intr-o prima parte a cartii, istoricul
italian 1i trece pe romani prin evenimentele care le-
au adus acestora unirea cea micd si unirea cea mare,
prin rdzboiul Independentei, al Intregirii, probe de
mari sacrificii pentru ei. li trece prin chestiuni care
sunt si europene, nu doar romanesti: chestiunea
Dunarii, chestiunea evreiasca. Analizeaza cultura
interbelica, valoarea lui Mircea Eliade, a lui Emil
Cioran, a revistei Gdndirea, pe care le considera
exprimari ale unei democratii ghidate sau mimate.
artea a doua a cartii e mai bogata decat prima.
P Autorul stie ca cititorul nu este excesiv legat
doar de trecut, el este n primul rand interesat
de prezent si de ce va fi... Guida insusi se simte
mai la largul sau in aceasta parte a cartii. Intr-o
Europa a carei unitate sta sub semnul intrebarii, el
observa ca fiecare tara vine 1n istoria continentului
cu probleme. Deloc usor de rezolvat. Si aceasta
Europd, noua Europa, cu institutiile ei greoaie,
considera el, cu atat mai greu va reusi sa le rezolve.
Prima conditie pentru a da solutii este intelegerea.
O crede Guida. Si o credem si noi Impreuna cu el.
Nu e deloc adevarat ca istoria agita si intarata tarile
si comunitatile. Dimpotriva. Noi credem aceasta
impreuna cu prietenul nostru italian... O cred si ti-
nerii istorici italieni de la Universitatea Roma Tre
crescuti de Francesco Guida. Si ma gandesc in pri-
mul rand la Alberto Basciani si la D’Alessandri,
care si ei au folosit din plin surse romanesti si au
scris carti cu subiecte romanesti, cum sunt cele doua
excelente lucrari referitoare la istoria Basarabiei
sau la Dora d’Istria. Prieteniile intre intelectuali se
construiesc pe valoare. Recenta lucrare a lui Fran-
cesco Guida va naste din nou bucurie printre istorici
si, cu sigurantd, alte strangeri de mana dincolo de
granitele Europei noastre. m
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Dupi ce le-a propus cititorilor nostri dosarul va prezinta dosarul
Aripa franta, aripa tatuata, scheletul / 24 de

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, Incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant.

Poetii care schimba dona (13)

CHRISTOPHE MANON

(FRANTA)

si nici sa se arate recunoscatoare
pentru epifaniile de zi cu zi

si totusi atunci cand epidermele noastre
in mirosul excesului

Provizorii.
F rO g m e n Te se-ating fremétﬁnd
ca tunetul si fulgerul

05.X1.17 suntem intru totul pregatiti
sd credem in frumusetea lucrurilor.

Christophe Manon (1971, Bordeaux) a publicat
peste doudzeci de carti — volume de versuri i romane
insolite — care imbina ,,lirismul sobru cu experimentele
formale* si tangheaza intre un stil ,,grotesc si fantezist si
unul mai concentrat $i sumbru, dar intotdeauna presarat
cu epifanii furtive (Florian Caschera). Amintim, printre
titlurile sale cele mai recente: Extremi si luminogsi (ro-
man, Premiul Révélation 2015 al Societatii Oamenilor
de Litere din Franta), La nord de viitor (poezie, 2016),
Viata & opiniile lui Gottfried Groll (poezie, 2017) si Hra-
na vantului (2019), un text hibrid din punct de vedere
generic. Autor dinamic §i familiar scenei literare contem-
porane, Christophe Manon participa constant la lecturi/
festivaluri nationale si internationale. m

Acel ceva pe care-l asteapta privirea
intotdeauna

se deroba 07.X1.17
si e poate vorba de
un somn din vechime
care ne cuprinde

Vulnerabili
atat de vulnerabili si totusi

amintirea unei imbratisari

sau a unui sarut

acea parte inflamabila a sinelui
care relanseaza corpul

un obiect §i umbra lui

care se dizolva in lumina

si dau clipa peste cap

ca o pand cazand

in acea teama intima

supusa taranii.

06.XI1.17

Limba

este un stupefiant puternic

a carui incarcatura electrica are drept efect major
accelerarea infrapulsatiilor poemului

insa

combinatiile sale insolite

nu pot sa surprinda cu justete

intensitatea intamplarilor

Linda Maria Baros

Poetd. Traducitoare. Editoare. Nascutd in 1981.

Par verde. Doctor in literaturd comparaté la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din romana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poarta o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

purtati de fericirea tremuranda

de-a respira dar fara sa putem vreodata
sa ne bandajam ranile

pe marginile dorintei

pentru ca in incordarea lor extrema
cuvintelor le creste rezonanta

prin tacerile adanci

cristalizate-n spatiile albe care le despart
ca niste infime fluctuatii ale luminii
pe-o suprafata de apa miscatoare

unde Incet se evapora

perspectiva oblica a emotiilor.

23.11.18

Poate

ca dam dovada de curaj
cand plecam in lumea asta
asa cum este ea

si ne asumam

fara sa clipim

ceea ce inseamna viata

si poate §i atunci cand
fiecare treptat se dezbraca
de ceea ce a fost si

inimile noastre se dezbara astfel
de poveri din trecut
experimentand zi

dupa noapte noapte

dupa zi

cum sa nu mai.

01.II1.18

Daca se sfarmd ceva

in dintii nostri friabili

atunci cand stupoarea exigenta a iubirii
pune stapanire pe noi

nu poate sa fie vorba decat de-o minuscula
buld de-angoasa uitata

sub ploaia brusca torentiald de lumina
despre ultima pulpa a unei dorinte uscate
de-asteptare si doliu — nici

un reconfort nici macar acolo

unde zac cristalele

lacrimilor noastre trecute nici in spatele
tacerii ale carei particule

suspendate in aer se coaguleaza in jurul
epicentrului durerii nimic

nu dezleaga intensitatea gestului nici
vagul echilibru

care ne puncteaza ratacirile.

02.111.18

Printr-o serie

de ecouri inaudibile

in interiorul corpului

desfasurarea incertitudinii

si anxietatii revela

infime difractii ale dorintei

a caror umbra se deplaseaza

cu viteza vantului

pe apele verzi ale respiratiei

iar noi cadem

de-o parte si de alta a propriului nostru sange
dar fara sa inlaturam pelicula fina

a viselor noastre perimate — astfel
fiecare isi regaseste centrul de gravitatie
transparenta opaca

si fictiunile fiecare

reia astfel cursul

vietilor sale risipite.

traducere © Linda Maria Baros ’\
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