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4500 
semne tipo,
spații incluse

V A S I L E  D A N 

 O cartografie a invizibilului

Mă văd acum
chiar prin fața ochilor mei deschiși
trecând
străin îmbrăcat în hainele largi
strâmte scurte lungi
vechi de demult de care am uitat
le-am îngropat în memorie acolo
putrezesc și acum 
sau ard înfundat

Sunt cenușa mumiei
contur al trupului
mereu schimbător.

	

Tars

„Am căutat Tarsul pe harta rutieră 
     a Europei
și nu l-am găsit“ – și-a început 
decanul de informatică
alocuțiunea despre cartea de versuri
a tânărului său student din anul doi –
Scrisori din Tars –,
nici în Portugalia de acolo de unde
tânăra călugăriță îndrăgostită de 
     ușuraticul
ofițer francez al lui Napoleon
îi scria epistola fără speranțe –
nu era Tarsul
nici în micul dicționar enciclopedic
niciunde el nu există
deși îl caut încă precum
apostolul Pavel printre romani,
galateni, tesalonicieni,
în Orient, la Roma, printre sârmoșii
barbari de la malul mării
unde am fost aruncați de valuri
printre recile stânci în casa
văduvei unde arde focul cel slab
sub mâinile ce se freacă
iute împreunate.

Eu însumi într-o 
oglindă spartă

Întunericul care arde. 
L-am cunoscut bine.
Arde înăbuşit şi nu se termină 
     niciodată. 
Suflete al meu, tu ştii că
ies dis-de-dimineaţă 
din acest exerciţiu de oaste
domnească 

Eşti ca o ţară 
în care frigul 
       scrie singur

Ești
ca o țară în care frigul scrie singur
pe o hârtie cât vezi cu ochii
dumnezeu e frigul
care desenează nimicul ce te 
     orbește
o cartografie a neantului
alb peste alb carevasăzică
o umbră albă se lasă deasupra 
     noastră
întunecații ce dorm în aisberguri de 
     carne
cu mâinile goale afundate în mănuși 
de piele.

Fidipide

Sunt zile când a scrie poezii
e indecent ca un fluierat în biserică.

Sunt zile când o putere năpraznică
te cucerește deodată
ca o ploaie de vară cu tunete și 
     fulgere.

Sunt zile când te împiedici pe drum
drept ca atletul la maraton.

Un anacolut în discursul perfect
am învins! 

Fidipide.

Lucrez de zor 
        la trecut

Ca tot pățitul pierd și eu din când 
     în când
textele noi de pe calculator.
Așa că le copiez și de mână
ca să rămână. Uite însă că
ultimele două nou-nouțe
care pentru o clipă m-au fericit
nu mai există.
Mi-a rămas din ele doar ideea: 
lucram de zor la trecut, 
la trecutul meu vreau să zic,
îl frământam din greu, un aluat 
ce tot dospea și dospea,
creștea, se umfla, în sfârșit 
numai bun de copt,
am zis,
e pâinea mea cea de toate zilele,
acum de fapt eram și eu 
pe urma cea veche 
a Sfântului Augustin –
prezentul celor trecute
prezentul celor prezente
prezentul celor viitoare.

Despre tăcere

De ce această tăcere?
N-am vocație de învingător, asta știu.
Nu m-am învins niciodată pe mine 
     însumi.

Toate slăbiciunile mele 
sunt în mâinile mele.

Toate bâlbele mele le adun în cuvintele
care respiră gâfâit adevăruri mărunte
înecate mai mult în gâtlej ca gheața
din aisberguri.

Despre tăcere pot spune însă multe.
În ea se stinge totul,
focul, sângele, urma
în zbor a unei păsări.

Într-o zi totul 
          va fi bine

Într-o zi totul va fi bine.
Poate la marginea drumului. 
Poate la mijlocul lui.
Poate la începutul lui atât de strâmt.
Poate la capătul lui cât vezi cu ochii
doar așa cum se vede numai
cu ei închiși.

În ce limbă cânți acum?

Hainele vechi 
putrezesc în 
memoria oricui 
       un străin le 
îmbracă acum
   chiar în faţa  
        ochilor tăi

Dimineața aceea începuse așa.
Dimineața aceea nu începuse așa.
Am sărit pur și simplu în ea gol
scufundându-mă cu totul
ca într-un hău fără fund.
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culcat. 
Viu, viu şi la orizontală.
Deprind însă repede.

Acum am un abur în gură, 
un norişor roz, 
sânge de înger hemofil 
aşa cum sunt mai toţi îngerii 
la faţă 
de mine văzuţi.

În fine
o tuse stinsă, 
un sunet foarte îndepărtat de ploaie,
o ploaie venind din altă ţară,
aşa că-ţi pot vorbi clar despre mine:
aici, sunt aici,
apasă cu degetul.

O, Arad, Arad

Se spune că oraşul meu a fost la 
     început
doar o insulă plutitoare.
Geografic nu-l putea nimeni fixa 
     fiindcă
azi era aici mâine era dincolo mult
mai departe.
Nu erau dealuri nici văi nici stânci 
     nici prăpăstii
nici adâncimi în care să te ascunzi ca 
     şarpele
cum se întâmplă la primejdii
în orice aşezare de încredere.
Nici fluviul de atunci care făcea o 
     mică deltă aici
nu mai e azi un fluviu la fel.
Că nu a secat cu totul e drept
dar nici poduri plutitoare
pe el nu o să mai vezi.
Nici plute cu sare.
Ci doar un foc luminos noaptea 
de pe un mal pe altul
precum pe un Styx.

Când a fost pus în sfârşit pe hartă
râul întâi a fost învăţat să scrie
o singură literă – omega.
O capcană din care nimeni nu mai 
     putea fugi 
niciodată 
ci numai intra:

O Arad, Arad luridum,
Nec civitas, nec oppidum,
Quas perfers, vexas hominum,
Sicut pessimus omnium.

(Citat dintr-un poet anonim 
din secolul al XVIII-lea)
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Sunetul ochiului intern 

Azi am simțit vântul cum se răscoală și-adună ca 
     să împrăștie,
Lucru pe care îl face de o mie de ani.
L-am văzut printre copacii cu frunze-arămii ale 
     uliței comunale,
Printre străzile imperiale ale unei Viene care se 
     trezește să bea cappuccino,
Printre buruienile crescute ale unor morminte.
„Sinceritatea e doar atunci când gândurile se scurg 
     ca ultimele 
picături de apă pe țeava unui robinet abia închis.
Să fie asta poezia?“
Mi-am zis.
Eu mă îndoiesc de cuvintele mele.
Sunt ca o mătură care dansează și cântă cu ele în 
     timp ce le dă la o parte.
Nu-i vorba de obsesia curățeniei, de a face mereu 
     loc pentru altele.
Îmi place numai curentul muzical pe care îl face 
     mișcarea,
Imaginea dinamitată de 
Su-ne-tul ochiului intern 

Papagal, retorică. Etcetera, etcetera,
Cuvinte, cu coadă:
Sete, pahar, atrage, apă, sparge,
Ața, se rupe, se taie, se înnoadă
Cum ziceam, clișee, cuvinte, cu coadă. 

Prima dimineaţă de 
primăvară

E prea dimineață și trebuie să mă așez iar la 
     persoana întâi,
Să-mi pun din nou pielea jumătăților de gânduri 
     de ieri
Și coaja transparentă a luminilor noi
Peste care se va așeza (din nou!) un surplus de
Resturi mai mult sau mai puțin voluntare.
Nu, nu transfer decât în aparență usturimea 
     zâmbetului.
A corespunde e un schimb de cedări regretabil.
Sunt, ca toți ceilalți, proprietarul viitorului 
     faliment!
E prima dimineață de primăvară și nu m-am uitat:
Sorb geamuri, strigăte și claxoane și mă conjug la 
     persoana întâi.

Nu vom mai fi

Ne vom urâți și ne vom omorî și vom fi din ce 
     în ce mai proști.
Nu vom mai fi niciodată oameni.

Ca să scriu trebuie să învăț noua limbă, dar
siguranța nu e punctul meu forte. Și mai bine să 
     scrie alții pe limba cea „vechie“.
Astăzi, 3 februarie, zi anormală, de primăvară, 
     regretăm dispariția lui Geo Bogza.  
Îl așteptăm pe Mesia care să ne traducă vorbele 
     din cratița fără utilitate, să ne arate cum se izbesc 
cuvintele de pereții vasului, ce e în pat, ce e sub pat 
(în afară de praf), mirosul misterului (o podea 
     găurită?).
Să ne spună cum e întunericul, moartea...
Dinăuntru, nu din afară!
Ssst! Tocmai ce trece regește Mesia. Se oprește, 
     rotește capul ca bufnița.
Trage oala cu ciocul puternic în formă de C și 
penele-i negre strălucesc în otrava lor dulce. Este el 
însuși o pasăre prea nobilă pentru oameni, prea 
     înțeleaptă, prea grasă.
Oamenii sunt spectatori și am mai scris eu odată, 
când eram mai mică, un text despre oameni și degete, 
dar nu-l mai am și-aș fi curioasă și m-aș amuza.
Ne vom urâți și ne vom omorî și vom fi din ce în ce
     mai proști.
Nu vom mai fi niciodată...

Scaunele

Se trezea, deci, în dimineața aceea la fel de banală,
Ca în oricare altă zi costelivă, cu ratarea
Văzută-n oglinda opacă a obiectelor tremurătoare.
Afară, lumina supraveghea curtea plină cu scaune 
     goale
Două din ele, aflate față în față, 
Își strigau, parcă, unul altuia „Tâlharule!“
Ca o somnambulă m-am pus în mișcare.
Fără să-mi doresc, fără să-mi dau seama,
Ca și cum aș fi fost trasă de-o sfoară,
M-am trezit că aștept (Nu știu ce. Nici acum n-am 
     habar) pe un scaun murdar,
Din acela fără spătar.
Atunci am devenit eu însămi un timp
De care să-mi aduc altădată aminte.
M-am îmbătat cu aerul rece al unor respirații 
     necunoscute,
Învârtindu-mă în cerc ca un acrobat, 
Unul expert.
Mi-a trecut prin minte că aș fi nemuritoare,
Dar după ce m-am întors, mi-am zis,
Obosind cu limba cerului în gură, 
Că pe scaunul bunicului stă acum tata.
Niciodată strigătul n-a fost mai incert.

În spatele oglinzii 

Apar și dispar ca pauzele de vorbire,
dar știu exact cum a fost.
Atunci iubeam numai dimineața,
Restul zilei, prea lung, nu puteam să îl trag după mine.
Sunt aici, acum, cu scârțâitul zăpezii și cu scârțâitul 

În septembrie 2019, Iulianei Miu i-a fost acordat 
Premiul Concursului Literatura tinerilor, ediţia a 3-a, 
organizat de Uniunea Scriitorilor din România (Neptun).

de dinți cu toate telefoanele pe care le-am închis.
Știu exact cum a fost!
Oamenii cereau mai mult decât puteam da
și mă ascundeam, ca după ultima suflare,
în spatele oglinzii.
De-acolo râdeam cu ei, cu gura crispată, dar ei nu mă
      vedeau
până când lucrurile pe lângă care treceam își dădeau 
     duhul.
Sunt aici cu zilele mele de ieri și de mâine
Sunt aici și mă urăsc că sunt așa cum sunt,
că buzele or să mi se lipească și o să mă usture, 
că limba va fi din ce în ce mai nesuferită și mai greoaie.

Punct şi de la capăt

Sunt plină până la gât de noroiul întrebării
      „ce mai faci?“!
Draci! 
Eu duc o viață perfectă.
Adică perfect ratată.
Îmi iau supradoza de virtual.
Laserul lovește din nou în pureci și-n pui de 
      gheparzi. 
Diagnoză, radio, gama. 
Mulți antreprenori și lifestyle, bloguri culinare, vegan!
Deșeuri cosmice și terapii cu animale. 
Porc vietnamez îmbrăcat în rochie roz.
Excesul de atenție dăunează grav sănătății.
Îmi țiuie urechile. Mă dor ochii.
De ce nu scrie despre asta nicăieri? 
Pe televizoare, pe hârtiile cu legi în vigoare?
Mi-e așa o poftă de eșec,
De vânt de Paris, de cântec de cintezoi!
Mă uimește prezența mea aici, în jocul ăsta infect 
„Ghici cine e mai kitsch?“

Clişee

Legea numărul unu
Clișeele rimează între ele:
În val ca un voal de soare
Mă sufoc mă înec
Eu.
Sunt, un strigăt, cu putere, mă arunc, ca un gând,
Mă prinde, aerul, parfumul,
Răcoros, în cer, ca o umbră, de scrum.
Simt, un gând, limpede...
Aici ar mai putea fi inclus:
Distrus, de durere
(Și moartea e tot un clișeu)
Legea numărul doi:
Fără, invitație, monolog, dialog
Fără, vorbesc, mă cert, mă întreb,
Tu, îmi (pronume, pronume) vorbești, cerți, îndrepți, 
     corectezi.
A se continua, reguli, de, gramatică, statică.
Clișeu, până la, Dumnezeu.
Cuvintele se cunosc între ele.
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Devenită o Cenușăreasă a receptării publice, poezia continuă să fie, în 
literatura noastră, un gen de vârf, prin realizările sale și prin personalitățile, nu 
puține, care o reprezintă. Au plecat dintre noi Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Leonid Dimov sau Virgil Mazilescu, dar trăiesc și sunt ac
tivi poeți ca Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Adrian Popescu, Nicolae Prelip
ceanu, Liviu Ioan Stoiciu, Gabriel Chifu, Ion Mircea, Eugen Suciu, Ioan Es. Pop 
și alții, care dau poeziei românești contemporane o strălucire aparte.

Anul 2019 nu a făcut nici el excepție de la „regula“ (aparte, în comparație 
cu ce se întâmplă în literaturile occidentale) care spune că poezia este, la noi, 
„regina“ literaturii. Aș semnala, în acest sens, câteva cărți care mi-au plăcut în 
mod deosebit. Voi începe (deprindere de cronicar al edițiilor, deh!) cu volumul 
Anei Blandiana, Integrala poemelor, apărut la Editura Humanitas. Cum arată și 
titlul, este o ediție completă a operei poetice și, ca atare, ne rezervă plăcerea de a 
avea la un loc toate textele acestei importante reprezentante a generației șaizeci și o 
atmosferă de mare poezie, cum a fost cea a deceniilor 1960-1990. Apoi aș semnala, 
pe același raft de sus, volumele lui Vasile Igna, Periscop, și Ioan Moldovan, Multe 
ar mai fi de spus, ambele apărute la Editura Cartea Românească. Aparținând unor 
poeți consacrați, ele nu conțin surprize, ci doar satisfacția de a citi poezie de înalt 
nivel, lirică și rafinată, în cazul lui Vasile Igna, șoptită și mătăsoasă, în cazul lui 
Ioan Moldovan. Sunt printre cele mai bune volume publicate de acești autori în 
ultimul deceniu și, în același timp, o confirmare a faptului că poeții profunzi nu au 
nevoie nici de publicitate, nici de spectacol pentru a convinge.

Foarte bun mi s-a părut și volumul Ioanei Ieronim, Trecere petrecere, 
apărut la Editura Tracus Arte. Remarcabilă poetă a lirismului obiectiv, a poeziei 
de cunoaștere (cum se spunea în interbelic), autoarea revizitează cu instrumentar 
și sensibilitate proprie câteva teme moderne, dându-le o expresie originală, în 
tușe de mare finețe compozițională.

În categoria confirmărilor intră și un excelent volum semnat de Ion Pop, 
Lista de așteptare, apărut la Editura Limes. Chiar dacă, prin titlu, pare a se înscrie 
în formula unor plachete mai vechi (Biata mea cumințenie, Amânarea generală), 
în realitate, ne întâmpină aici o prezență apăsătoare a temei sfârșitului, care dă 
intruziunii autobiograficului o cu totul altă greutate. Și dicțiunea poetică este mai 
aspră, chiar neiertătoare, cu sine și cu lumea. Marian Drăghici ne-a oferit și el un 
volum remarcabil în anul recent încheiat: o culegere intitulată, poate provocator, 
poate voit-minimalizator, Păhăruțul, apărută la Editura Junimea din Iași. O 
poezie ironic-amăruie, a neajunsurilor ființei într-un ceas al dezagregării, cum 
este cel de față, a tragicului derizoriu specific postmodernității, dar subîntinsă 
de un autentic fior religios (specific lui Marian Drăghici), care, paradoxal, nu 
contrastează cu ludicul, deoarece acesta, oricât de inteligent, e doar o mască. 
Nici Horia Gârbea nu a stat degeaba în 2019, ci a publicat, între altele, un frumos 
volum de poezii, Pisica din Kavala, la Editura Neuma din Cluj-Napoca. Încărcat 
de simboluri și de mitologie, de locuri și tâlcuri, discursul surprinde aici – 
față de ce știam deja despre poezia lui Horia Gârbea – printr-o mai curajoasă 
asumare și denudare a interiorității. Cum devine tot mai mult o insolită categorie 
a... corectitudinii politice, amintesc aici și un volum deosebit, din categoria așa-
zisei „poezii noi“. Tocmai pentru că are valoare și contrastează cu neantul din 
generația sa, semnalez, așadar, noua plachetă a lui Dan Sociu, Uau, apărută la 
Polirom. Prin seriozitatea jocului de-a textul originar (amestec voit de poetic și 
prozaic), ca și prin infuzia neașteptată, aparte, de religiozitate, Uau își depășește 
condiția de volum de poezie „vie“ și devine poezie pur și simplu.

Închei acest semnal al anului poetic 2019 așa cum am început: cu trei anto
logii de autor (pe care numai Marius Chivu le confundă cu niște reeditări, că... așa 
știe el!). Este vorba despre volumele lui Liviu Ioan Stoiciu, Stricarea frumuseții 
(Editura Rocart), Aurel Rău, Încifrările, (Cartea Românească), și Grete Tartler, 
Versuri și uscate. Antologie 1970-2019 (Junimea). Toate trei, substanțiale reîntâl
niri cu creația unor poeți consacrați, în selecții care reliefează și ceea ce știam deja 
despre poezia lor, dar și aspecte mai puțin observate la prima lectură. n

Sarcina aceluia care vrea să rezume un an editorial într-un domeniu atât 
de vast cum este cel al prozei se izbeşte de o serie de neajunsuri. În primul rând, 
nu poate cuprinde tot şi, evident, scăpările îi pot fi imputate, apoi criteriile de 
selecţie sunt subiective. Mai ales dacă „selecţionerul“ nu este un critic literar rece 
şi imperturbabil, ci la rândul lui, în calitate de autor, are gusturi şi preferinţe, ceea 
ce glindeşte, mai mult sau mai puţin, propria sa natură. Oricum, încercând să fiu, 
în măsura posibilului, obiectiv, mi-am aplecat atenţia asupra următoarelor titluri.

Cartea lui Gabriel Chifu În drum spre Ikaria, apărută la editura Art, se 
înscrie pe linia proiectelor romaneşti anterioare ale autorului: Punct şi de la 
capăt şi Ploaia de 300 de zile. Autorul se dovedeşte un adversar al comodităţii 
şi minimalismului. Din acest motiv, scrierile sale au anvergură şi nu aleg soluţii 
simpliste. Protagonistul cărţii este un căutător, un om care, pentru a trăi expe
rienţe majore, renunţă la confort. Astfel, ajuns în faţa unei bizare comisii medi
cale, cunoaşte o serie de personaje, fiecare având un contur real şi, în acelaşi 
timp, fantasmatic. Modelele folosite, cum au spus criticii, sunt situate foarte sus, 
Muntele vrăjit şi Magicianul. Autorul ştie că nu poţi face literatură serioasă dacă 
nu joci la miză mare. Propunându-ţi mult, rişti, dar şi satisfacţiile sunt pe măsură. 
Cartea sa împleteşte utopia cu istoria.

Mi-a atras atenţia, de asemenea, romanul de mici dimensiuni al istoricului 
Alina Pavelescu, cu un titlu incitant, Sindromul Stavroghin (Humanitas), remar
cabil prin eforturile de-a repune pe tapet o temă care pe mulţi dintre tinerii autori 
nici nu-i mai interesează: procesul comunismului şi al slugilor acestuia. Într-un 
fel, cartea mi-a reamintit de lucrarea Drumul Damascului a Doinei Jela. Aici, 
personajul principal face la rândul lui o mărturisire hotărâtoare prin care vrea să-
şi răscumpere toate vinovăţiile.

Nu pot să trec peste proba de virtuozitate literară dovedită de Doina Ruşti 
în Homeric (Polirom). După succesul Manuscrisului fanariot, autoarea a traversat 
o perioadă oarecum confuză, marcată de titluri eşuate, precum Mâţa Vinerii, dar, 
în noul roman, îşi recapătă siguranţa dinainte. Felul în care reconstituie epoca 
fanariotă este remarcabil şi într-adevăr avem impresia că suntem transportaţi îna
poi în timp, într-o lume pe cât de reală, pe atât de fabuloasă.

Melancolia lui Mircea Cărtărescu, perechea Nostalgiei de acum trei dece
nii, deşi nu s-a bucurat de cea mai bună primire, confirmă tot ce este autorul. Cum 
a şi spus un critic, Cărtărescu, orice ar face, rămâne tot Cărtărescu. „Gheara“ ma
estrului nu poate fi confundată. Adevărul este că el şi-a creat o manieră unică de-a 
pătrunde în microcosmosul uman şi de-a crea, cu elementele găsite, o adevărată 
mitologie a corpului, a organelor şi ţesuturilor sale. Puţini sunt autorii care, cu date 
din anatomie, fiziologie şi genetică, pot să realizeze asemenea tablouri. Faptul că 
în această carte chestiunea moral-politică este ca şi inexistentă nu trebuie să ne 
deranjeze. Cărtărescu are continentul său, de forma minţii sale.

Florina Ilis este un autor care s-a impus aproape cu fiecare carte. De la 
Cruciada copiilor sau Vieţi paralele la Cartea numerilor, scriitoarea bihoreană 
pare că se situează exact la antipodul scriitorilor nervoşi şi nerăbdători. Întâlnim 
în scrisul ei toată soliditatea prozei ardeleneşti care nu se grăbeşte. Cartea nume
rilor, tot la Polirom, este o saga transilvăneană, aşteptată parcă de toţi românii 
din regiune. Titlul preluat din Vechiul Testament e special ales tocmai pentru a 
scoate în evidenţă succesiunea inexorabilă a generaţiilor. Personajul, aşadar, este 
personaj doar în măsura în care aparţine unei mari familii. Meritul romanului con
stă tocmai în această privire de ansamblu care uneşte în acelaşi torent nenumărate 
destine.

Cu Buburuza (Polirom), Liliana Corobca, de asemenea, îşi continuă dru
mul care a individualizat-o în peisajul prozei noastre de astăzi. Venind de peste 
Prut, a ştiut să folosească magistral documentarea pentru a prezenta tragedia locu
itorilor din această parte a ţării. Doar că aici, în carte, abordează o altă tematică. 
Este vorba despre o persoană handicapată, care, în ciuda infirmităţii, îşi trăieşte 
viaţa ca şi cum ar fi pe deplin sănătoasă. Calitatea principală a cărţii e dată tocmai 
de stilul direct, curăţat de orice element artificial. În felul acesta, câştigă enorm. n

  R Ă Z V A N 
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R A D U 
V O I N E S C U 

În critica literară, faţă de domeniile beletristice (poezia, proza), bilanţurile 
sau clasamentele anuale mai rar se pot face „la cald“, după opinia mea. Aceasta 
şi pentru că volumele de critică se înscriu într-o altfel de respiraţie, ţinând, mai 
degrabă, de o durată lungă (sau medie; forţez un pic terminologia braudeliană) a 
istoriei. Mai ales dacă nu sunt scrise neapărat „cu stil“, deşi majoritatea criticilor şi 
istoricilor noştri literari deţin mijloacele construirii unui discurs dacă nu „artist“, 
cel puţin interesant şi captivant pentru cine este atins de patima exerciţiului 
cunoaşterii în profunzime a resorturilor operelor, curentelor, de mersul ideilor, 
ele se „dezvăluie“ mai pe îndelete. De multe ori, un roman datează, o carte de 
versuri se raliază unei mode ce se va perima în următoarele sezoane, dar o lucrare 
de critică îşi păstrează sau îşi afirmă nivelul de interes şi peste mulţi ani. Şi nu 
e vorba numai de o retrospectivă „de inventar“. Ci de validitatea perenă a unor 
descoperiri în arhive, de adaosul de cunoaştere pe care îl constituie interpretarea 
într-o cheie nouă a unor texte, de idei cu maximă generalitate privitoare la studiul 
literaturii sau al teoriei înseşi. Până la urmă, o lucrare de critică trebuie văzută 
ca un instrument de lucru. Tocmai aceste virtuţi reprezintă motivul pentru care 
ţin, de ani buni, o rubrică de re-lecturi prin care urmăresc păstrarea în atenţie 
a contribuţiilor unor critici contemporani care şi-au început demult cariera, 
publicând volume ce constituie, fiecare şi în ansamblu, adevărate momente 
pentru cercetarea noastră în domeniu, una dintre primele concluzii fiind aceea că 
dispunem de un bogat şi fertil corpus de opere, datorate unui număr cu mult mai 
consistent decât s-ar crede de critici şi istorici literari.

Iată de ce, las, de multe ori, răgaz cărţilor de critică pentru a-şi dezvălui 
„secretele“, structura, inovaţiile, reluările pe alt plan ale unor vechi idei şi aşa mai 
departe, mai pe scurt, interesul şi utilitatea.

Câteva dintre cărţile anului 2019 mi-au atras deja atenţia. Pe unele le-
am comentat sau doar le-am parcurs, rămânându-mi destule la care urmează să 
ajung. (De pildă, mă interesează cum se va fi apropiat Mircea Mihăieş, specialist 
recunoscut în James Joyce, de Molly Bloom în O noapte cu Molly Bloom. Ro
manul unei femei). Dintre primele, aş aminti, aleatoriu, fără nici o intenţie de 
ierarhizare şi cu regretul limitării cauzate de spaţiu, doar câteva. Ediţia a doua, 
mult augmentată, a monografiei dedicate de Stan V. Cristea lui Marin Preda: Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948). Într-o epocă în care monografismul 
se mărgineşte, din păcate, mai mult la reconsiderarea operei unui autor, folosindu-
se date deja culese de precursori sau escamotând informaţiile care încă lipsesc, 
Stan V. Cristea (ca şi Ana Dobre, cu mai mulţi ani în urmă, lucrând la cartea despre 
Miron Radu Paraschivescu), restaurează metoda investigaţiei pe teren pentru 
a studia arhive, documente administrative, pentru a sta de vorbă cu martori. În 
ordinea reconsiderărilor utile, dar pe baza arhivelor şi a publicaţiilor timpului, trec 
lucrarea lui Ioan Adam Duiliu Zamfirescu, faţa din umbră, care are meritul, între 
altele, de a tranşa, de nădăjduit că definitiv, o veche controversă: cine semna cu 
pseudonimul Rienzo articole care se situau împotriva poeziei lui Eminescu?

Consemnez şi lucrarea lui Marin Iancu, De la Siliştea-Gumeşti la „Cheia“ 
Rosetti. Dicţionarul personajelor lui Marin Preda, apărută într-o a doua ediţie, 
revăzută. Este tot un instrument de lucru, deşi mă întreb, neavând posibilitatea 
unei comparaţii cu prima ediţie, ce personaje vor fi apărut între timp?! Şi tot 
la capitolul monografism, Petre Răileanu, Gherasim Luca, Poezie ontofonie, 
rescrierea dintr-o nouă perspectivă a unei cărţi apărute acum cincisprezece ani la 
o editură pariziană. Culegerile de cronici literare au importanţa lor, despre care 
am mai scris. Citez, în această privinţă, eleganta ediţie a unei noi serii de autor 
la Spandugino: Daniel Cristea-Enache, Linia de contur, Cronici literare I. Dar şi 
o nouă selecţie din numeroasele texte referitoare la volumele de critică literară 
semnată Florin Mihăilescu, Critica şi criticii.

La capitolul teorie, nu trebuie să uit cartea Antoanetei Olteanu, Alei bi
furcate. Poetica postmodernismului rus, o necesară retrospectivă a unei extrem 
de consistente producţii literare şi teoretice, ignorate până acum la noi. Tot aici, 
minunatele Eseuri de teorie literară ale lui Nicolae Raţă-Dumitriu. n

A U R E L  M A R I A
	       B A R O S

„Limba Europei este traducerea“ a spus simplu și clar Umberto Eco. Aşa a 
spus el acum aproape 30 de ani, nu a scris. Şi ne-a cucerit. Iar noi adăugăm acum 
că, în perioada 1980 – 2000, fluxul traducerilor a urcat de la 50 000 la 75 000 de 
titluri, a crescut așadar cu 50% (sursa: Index Translationum, Unesco); și că sperăm 
să fi depășit suta de mii în ultimele două decenii. România nu a avut niciodată o 
producţie de carte tradusă mai mare decât anul trecut. Ne vom referi aici în mod 
deosebit la traducerile literare; importanţa lor mi se pare fundamentală.

Ah, am zis/am vrut să zic proză și atunci încep cu Premiului Nobel 2019 
pentru Literatură. La Grupul Editorial Art, Peter Handke, cu două titluri: Frica 
portarului înaintea loviturii de la 11 metri – traducere de Corina Jiva și Scurtă 
scrisoare pentru o lungă despărțire – în traducerea Marianei Lăzărescu. Alături, 
Paul Auster, Cartea iluziilor – transpusă în română de Dana Crăciun (serie de autor); 
Margaret Atwood, Inima cedează ultima – de Irina Negrea (serie de autor); Bohumil 
Hrabal, Milioanele arlechinului – din cehă de Sorin Paliga; apoi, Primo Levi cu 
două capodopere, Cei aleși și cei damnați şi Sistemul periodic – ieşite de sub mâna 
traducătorilor Doina Condrea Derer şi, respectiv, Vlad Russo. Şi încă din engleză, 
tălmăcire de Iulia Gorzo, un National Book Award 2018, Sigrid Nunez – Prietenul.

Ah, zic iar proză și citez niște eseuri… Seria Mario Vargas Llosa de la 
Humanitas Fiction a continuat cu eseurile din Chemarea tribului, într-o excelentă 
traducere de Tudora Șandru Mehedinți. Volumul – un fragment consistent a fost 
publicat şi de revista Luceafărul de dimineaţă în nr. 10/2019 – este „o pledoarie 
înflăcărată întru apărarea liberalismului“ (El País).  În primăvară, Llosa în aceeași 
serie cu romanul Istoria lui Mayta, în traducerea lui Mihai Cantuniari; o poveste 
amară de pe Anzi despre un tânăr intelectual apropiat de ideile stângii radicale.

Spaţiul anglofon, să revenim la el, e bine reprezentat la această editură. Gă
sim un Premiu Nobel în traducerea magistrală a Irinei Horea, Ținuturi în crepuscul 
de J.M. Coetzee, primul roman al autorului. Apoi, aflat printre cei 50 de scriitori 
britanici mari de după 1945 (The Times), Hanif Kureishi (de origine pakistanezo-bri
tanică) ne prezintă în traducerea lui Cristian Ionescu un roman, Nimicul. Intrigă noir.

Spaţiul francez. Eric-Emmanuel Schmitt cu Doamna Pylinska și secretul 
lui Chopin (bestseller Humanitas la Gaudeamus 2019), într-o bună traducere de 
Doru Mareș; și nuvele tălmăcite de Laurențiu Malomfălean, Răzbunarea iertării. 

Dinspre limba rusă, Ludmila Uliţkaia a acordat autografe pe Scara lui Ia
kov la Humanitasul de la Cișmigiu. „Oricine îi citeşte cărţile, spune Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, înţelege ceva mai bine această Rusie care ne pare atât de 
străină şi de ameninţătoare.“ Dinspre chineză, traduşi remarcabil de Luminiţa 
Bălan, vine Mo Yan, alt premiat Nobel: Un lup atârnă în cais, cu capul în jos. Ca 
şi Yu Hua, Cronica unui negustor de sânge – cu „drama «omului nou» încă ataşat 
de vechile credinţe“. Israel. Ioana Petridean îl tălmăcește pe Eshkol Nevo: Sime
tria dorințelor. Spania. Care Santos, cu romanul Tot binele și tot răul, transpus în 
română de Jana Balacciu Matei, o cunoscută traducătoare, ştim, de catalană. 

Şi, de exemplu, între alţii, ar mai fi proză de: Richard Brautigan, Juan Pablo 
Villalobos – la Paralela 45; Jonathan Coe, Cinghiz Aitmatov – la Polirom; Stephen 
King – la Nemira; Akwaeke Emezi – la Vellant; Virginia Woolf – la Herald…

Şi poezie tradusă ar fi, dar nu atât cât ar trebui. Iată măcar câteva titluri: Poe
me alese, Anne Sexton, Tracus Arte, traducere de Cătălina Matei și Diana Geacăr; 
Flacăra, de Leonard Cohen (Florin Bican, Polirom). Profesorul Xu Wende a tradus 
în română două volume importante apărute la Editura Radio China Internațional: 
Giuvaiere din lirica clasică chineză și Poezie chineză din Dinastia Tang.

Să mai amintim câteva titluri sosite din scrierile vecinilor. Poezie din Albania, 
Visar Zhiti, Aripa Frântă/Flatra e mundur – traducere de Luan Topciu și Renata 
Melonas. Precum şi din Serbia, Cerul, în direct de Adam Puslojić la Tracus Arte.

Ba chiar și proză din Ucraina în transpunere românească de Mihai Hafia 
Traista. După Volodymyr Danylenko, Colivie pentru pasărea măiastră (2017), 
și Ihor Hurhula, Sângele ferigii (2018), un nou roman de data aceasta la Editura 
Mantaua lui Gogol, Dresorul de timp de Mykola Homyci.

Recoltă bogată, deci! Aşa cum ne dorim să fie în an de an! n
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La ancheta revistei noastre despre anul editorial trecut, mi-a revenit 
misia să scriu despre volumele de teatru. Însărcinare ușoară (puține volume) 
și grea (să găsești ceva de scris). Anii 2018 și mai ales 2019 au fost extrem de 
secetoși în materie de dramaturgie publicată. Chiar dacă se scrie mult teatru, 
dovadă zecile de manuscrise trimise la concursurile de gen, el nu se publică. 
E un dezinteres al editorilor și chiar al autorilor, dar și un deficit de calitate al 
textelor. Iar autorii vor scena sau nimic. Uitând câte piese au stat prin volume și 
sertare până a fi jucate. Cred că ultimele apariții notabile în genul dramatic au 
fost ale lui Mircea M. Ionescu – Bărbatul cu trei picioare, Editura Tracus Arte, 
2017, pentru care autorul a primit recent, în 2019, Premiul Academiei Române, 
și Radu. F. Alexandru – Ultima dorință. Comédii, Editura Polirom, 2018, care i-a 
adus autorului, tot în 2019, Premiul Uniunii Scriitorilor. Ulterior, pentru premiul 
filialei de specialitate a Uniunii Scriitorilor nu s-a putut găsi decât un volum de 
exegeză al Alexandrei Ares despre Sam Shepard. Am mai citit în răstimp un 
volum cu destule merite: Ionel Bușe, Bătrânul și eutanasierul, Editura Eikon. 
Ionel Bușe, profesor de filosofie și autor de eseuri și schițe ontologice, unele 
publicate în Franța, este și un dramaturg care nu trece neobservat. Piesa titulară 
a volumului de față s-a jucat și încă se mai joacă la Teatrul Național din Craiova. 
Și a doua piesă din volum, Kandahar sau lupta soldatului cu îngerul, începe cu 
o tentativă de sinucidere a unui militar rămas fără picioare pe fronturile din Asia. 
Celelalte două piese ale volumului se referă la probleme contemporane într-o 
cheie absurd-comică în filiație ionesciană. În ce-l privește pe Alexandru Moraru, 
Teatru (I – Piese, II – Scheciuri și scenete umoristice), Editura Eurostampa, cele 
două volume masive reprezintă debutul în teatru al autorului. El face parte dintre 
acei dramaturgi care înșiră dialoguri corecte, cu oarecare haz. Aceste reușite, 
obținute relativ ușor, nu îi califică pentru a scrie teatru. Lipsesc o temă incitantă, 
construcția personajelor, dincolo de pitorescul vorbelor, acțiunea. Scheciurile 
și scenetele sunt și ele fade, sub așa-zisul „umor“ te-ve-rist din anii ’80. Mai 
recent, talentatul poet severinean Mihai Octavian Ioana a publicat un volum 
intitulat orgolios Teatru, Editura Autograf MJM, care conține doar două texte. 
În general, este bine când vin spre teatru autori cu experiență în ale scrisului; 
destui dramaturgi notorii au început cu poezie, de la Camil Petrescu la Matei 
Vișniec. Mihai Octavian Ioana a reușit, cu piesa de debut, prima din volum, 
Blana leopardului, să fie nominalizat la UNITER pentru Piesa anului 2014, ceea 
ce atestă o vocație. Pasul aparent mic – de la volum și premiu la scenă – e 
uneori unul dificil. Blana leopardului (dramă în patru acte), ca și a doua piesă, 
Radu al II-lea (tot dramă și tot în patru acte), are multe calități textuale și unele 
dramatice, dar nu este încă aptă să ajungă pe scândură. Mai multe satisfacții 
mi-a adus tot un volum de critică, Gelu Negrea, Doamnele domnului Caragiale, 
Editura Tracus Arte, care se referă și la teatrul clasicului, dar nu exclusiv. Din 
opera teatrală a lui Caragiale, Gelu Negrea îşi îndreaptă atenţia spre Didina 
Mazu și spre alte infidele conform viziunii lui Iancu Pampon, adică având „ochi 
alunecoși, inimă zburdalnică“. Apoi la Mița Baston, Veta Titircă, Anca din 
Năpasta, Zița cândva Țircădău, aspirantă la Venturiano, Zoe Trahanache (La 
femme par excellence – crede eseistul) și Femeia universală, conform ultimului 
capitol al cărții. Gelu Negrea este un cunoscător excelent al operei lui I.L. 
Caragiale, empatizează profund cu autorul și cu personajele. Reconstituirile lui 
sunt dedicate mai ales acestor personaje, fără exagerările și diminuările de care 
s-au „bucurat“ din partea unor exegeți, dar mai ales din partea unor regizori și 
actori care și-au luat față de marele dramaturg libertăți mult peste cele îngăduite 
de litera și spiritul textelor. O notă bună trebuie să acord unor publicații care se 
ocupă de teatru, inclusiv de dramaturgie: Rinocerul (fostul Ciripit de păsărele), 
editat de Dinu Grigorescu cam de unul singur, și Drama, editată acum de Teatrul 
Dramaturgilor Români, reluare a memorabilei publicații înființate de regretatul 
Mircea Ghițulescu. Aceasta, în primul ei număr din noua serie, publică piese 
noi de Valeriu Butulescu și Marian Popescu (nu criticul teatral, ci un omonim 
al său). n

 

Tare aş mai fi vrut să-l văd pe Robert Frost croindu-şi al său road not 
taken prin troienele de maculatură de pe aceste coclauri, unde face ravagii 
viscolul de pagini tipărite al autorlâcului. Dar parcă să-i zăreşti pe debutanţii 
din 2019 în ceaţa asta editorială e mai lesne lucru? Şi unde mai pui că mulţi, 
vrând să se facă mai vizibili, te orbesc cu farurile. Debutantă la 23 ani cu Poezii 
în dialog discret (Editura Hermannvet, Sibiu), Ana-Maria Luminea bunăoară, 
căreia compunerea unui poem nu-i ia mai mult de 10 minute conform propriilor 
declaraţii, ni se confesează pe coperta a patra: „Nu regret nimic, trecutul m-a 
ajutat să devin femeia de azi. Am iubit, iubesc şi voi iubi pe zi ce trece cu tot mai 
multă dăruire.“ Ei bine, cum să nu-ţi stârnească interesul o jună speranţă aşa de 
promiţătoare? O tânără poetă e şi Cătălina Bălan, care şi-a făcut intrarea în scenă 
la Editura Paralela 45 cu volumul Cutii după îndelungul exerciţiu al cenaclurilor 
şi antologiilor. Un gen diferit de experienţă şi-a spus cuvântul în pregătirea 
maturului debut al Roxanei Dumitrache, căreia domeniul sordid al studiilor 
politologice europene asupra discriminării şi condiţiei alienante a femeii pare 
să-i fi inspirat în mod benefic volumul cu foarte, foarte lungul titlu Papa Nicolau 
şi alte povestiri foarte, foarte scurte, premiat şi publicat de Polirom dintr-un 
total de 127 manuscrise de proză înscrise la concursul anual de debut al editurii 
ieşene, ale cărui exigenţe s-au verificat şi la această ediţie, nici unul dintre cei 183 
participanţi la secţiunea Poezie neizbutind să convingă juriul. Cât priveşte cărţile 
pentru copii şi tineret, volumul Vrăjitorul dinţos al lui Călin Torsan, laureatul 
concursului de manuscrise organizat de Polirom Junior, ar putea foarte bine 
servi şi ca material didactic. Iotacismul frazei introductive, care-ţi reaminteşte 
clasicul exerciţiu de dicţie cu capra şi piatra, este o mostră de ars combinatoria 
melodioasă ca un heptasilab trohaic: „Pit era un tip atipic. Un pitic apatic.“ etc.

Precum piticul Pit, tot atipic e şi debutul unor scriitori „sub acoperire“. 
Bunăoară muzeograful şi istoricul de artă Dan Breaz, cunoscut la Cluj ca un cal 
breaz, însă abia recent „deconspirat“ ca poet de Irina Petraş, urmarea acestei 
revelaţii fiind debutul lui la Editura Şcoala Ardeleană cu volumul de versuri 
Un an crescut la loc. Un alt caz, tot din Cluj, este cel al reputatului arheolog 
şi specialist în medievistică Adrian Andrei Rusu, semnatar al unei întregi serii 
de lucrări ştiinţifice de circulaţie internaţională. Recentul său debut la 68 de 
ani cu monumentalul volum de peste 900 de pagini Castelul şi spada. Cultura 
materială a elitelor din Transilvania Evului Mediu tardiv apărut la editura 
clujeană Mega – o laborioasă frescă cinquecentistă comparabilă, poate, doar cu 
culegerea de eseuri a lui Jacques Le Goff L’Imaginaire médiéval (Gallimard, 
1985) – este, întocmai ca şi în cazul Roxanei Dumitrache, tot o expresie a cule
sului roadelor coapte ale propriei experienţe profesionale. E valabil şi pentru 
romanul de debut al fraţilor Mihai şi Gabriel Vacariu Viaţa lui G. editat la Litera, 
cooperativă bizară cu un substrat autobiografic prea puţin subtil pe cât se vrea. În 
problematizarea pretextată de povestea celor doi gemeni se lasă ghicită doctrina 
„lumilor epistemologic diferite“ (EDW) din teza de doctorat şi alte lucrări ale 
lui Gabriel Vacariu, conferenţiar la University of South Wales în Sydney, care, 
pornind de la axioma newtoniană „hypotheses non fingo“ („ipotezele nu se 
născocesc“, nu explici fenomenele prin cauze fictive), introduce o nouă para
digmă a gândirii în locul oricăror noţiuni apriorice, vide, care nu desemnează 
entităţi ontologice evidenţiate empiric („lume“, „Dumnezeu“, „timp“, „spaţiu“, 
„infinit“, „nimic“ etc.). Le poţi plânge de milă de pe acum viitorilor cronicari ai 
acestui stufos şi aiuritor roman de 420 pagini, căci, dacă nu ai oarece antrenament 
la epistemologie, apriorism kantian, reducţie fenomenologică husserliană şi alte 
asemenea sporturi extreme, te paşte balamucul. La fel de străveziu autobiografică 
e şi perspectiva dostoievskiană din care este depănată povestea destinului lui G., 
datorată fără îndoială coautorului Mihai Vacariu, doctor în ştiinţele comunicării 
cu teza Cenzura şi receptarea operei lui F. M. Dostoievski în literatura română 
în perioada comunistă.

Dar prea puţin loc aici pentru câte debuturi a mai adunat şi 2019. Are balta 
peşte, doar pescari să fie. n
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ar cu doar trei case mai încolo de casa gazdelor mele (de-ar 
fi bănuit Floare unde mi-e gândul, ce s-ar mai fi perpelit, 
biata...), tot pe partea noastră, cam acolo unde strada 

începea să aibă doar un rând de case (pe partea dreaptă când 
veneai dinspre şosea), se afla Rusalca. Aşa i-am spus, în gândul 
meu şi văd că aşa îi rămâne numele şi astăzi. Nu cred că i l-am 
ştiut pe cel adevărat, dovadă că nu-mi era de trebuinţă. A venit 
cumva vorba despre ea? sau eu am adus-o în discuţie – însă am 
mari temeiuri să mă îndoiesc –, oricum ar fi stat lucrurile, am 
înţeles de la bătrâna gazdă că nevasta respectivă nu era din sat, 
ci venise de altundeva. O venetică şi ea printre pocolani? Şi am 
mai reţinut că bărbatul ei era dus la lucru, undeva (la pădure, la 
mină?), încât nu venea acasă nici măcar săptămânal sau la sfârşit 
de lună. Practic nu l-am văzut niciodată în acea campanie a mea 
la Pocola. Şi nici nu-mi amintesc să fi aflat de vreo plecare a 
tinerei neveste la bărbatul ei. Ea îl aştepta. Profesiunea ei chiar 
asta părea să fie: aşteptarea. Nu o vedeam lucrând, trebăluind pe 
lângă casă, ci numai uneori, la cele mai diferite ore ale zilei, fără 
vreo legătură cu mersul lucrurilor într-o gospodărie, o zăream 
aşezată pe băncuţa din stânga porţii, aşteptând. Poate şi ea mă 
vedea uneori, sub dud, cu o carte sau cu carnetul, dacă nu cu un 
diţa în mână, în postura mea de pescar improvizat...

Alte femei, mai ales ardelencele, când ies la drum, îşi 
aduc ceva de lucru, împletesc, cos, dreg ciorapi, pungălesc ce
va. Ea doar stătea pe bancă şi aştepta. Atât de ruptă de con
text, încât mai simplu era să presupun că îl aştepta pe bărbatul 
ei. Sau că a ieşit să vadă lumea trecând. Sau pur şi simplu să 
simtă că timpul trece, vine seara, mâine va fi o altă zi, din cele 
care o despărţeau de revederea cu bărbatul ei. Prin ogradă şi în 
grădină probabil roboteau cei doi socri, îi voi fi ştiut şi eu din 
priviri sau nu, poate că îi şi salutam, în trecere, ca om civilizat. 
Şi în aşa fel ca despre gazdele mele să nu se vorbească de rău: 
şi-au luat un chiriaş fudul, care nici măcar nu catadicseşte să 
salute...

Nu trebuie să mai spun cât de aproape eşti în fapt 
de cineva, când te afli la doar 4-5 paşi de el/ea (o apropiere 
flagrantă, scandaloasă, i-aş spune...). Şi am fost de nenumărate 
ori la această distanţă de Rusalca, fără să pot afirma că am 
văzut-o bine. Dar am văzut: frumuseţea. Pe cât de neaşteptată 
tot pe atât de netă. Veneam dinspre primărie, dinspre şosea, la 
întoarcerea de pe teren – majoritatea traseelor mele porneau 
de la şosea şi erau către partea nordică a zonei, cum am spus 
deja. Şi la întoarcere, de la mare depărtare, o zăream pe fată/
nevastă. Oricât de ciudat, mi-e mai lesne să-i spun fată, căci 
nu aveam decât informaţii verbale despre bărbatul ei, plecat în 
lumea mare, cum eram tentat să cred... În timp ce eu însumi, de 
la peste 600 km care mă despărțeau de familie, nu aveam decât 
un gând: să plec acasă, la ai mei, în Bucureşti, pe el nu-l ştiu să 
fi venit vreodată acasă. (Sau totuși va fi venit, însă imaginația 
mea refuza să și-l reprezinte lângă Rusalcă?)

a îl aştepta pe acea băncuţă unde n-ar fi avut loc trei per
soane. O zăream de departe şi acest simplu fapt îmi dădea 
o mare emoţie, mă însufleţeam instantaneu şi trăiam o 

secvenţă importantă a vieţii mele sufleteşti. Nu grăbeam pasul, 
pentru că ştiam deja că nu se va ridica să plece între timp şi eu 
să trec prin faţa băncii goale, a porţii închise, în spatele căreia 
nici măcar o dată nu-mi aruncasem privirea. Mă apropiam la 
pas, cu răbdare, călcând foarte aproape de buza şanţului, acolo 
unde drumul se poate numi cărare, adică fără pietrişul împrăştiat 
de drumari, pe o prispă de pământ neted şi bătătorit ca-n palmă, 
bordat cu pir şi alte specii de iarbă, precum o margine de covor, 
pe care o simţi cu talpa, aşa că nu este nevoie să priveşti în mod 
special pe unde calci. Oricum n-aş fi făcut-o, mă uitam direct 
spre Rusalcă, în timp ce ea se uita drept înainte, spre golul unde 
era de bănuit, imediat sub mal, cursul pârâului Roşia sau şi mai 
departe, dincolo de apă, la casele risipite în câmpie.

Se îmbujora imperceptibil la faţă când apăream? N-aş 
fi putut spune. Mă apropiam pas cu pas şi la un moment 
dat părăseam marginea bătătorită a drumului, mă abăteam 
spre mijlocul lui, fără ca vreodată să ajung efectiv pe acel 
aliniament – făceam parcă inversul a ceea ce s-ar fi aşteptat, 
adică să profit de apropiere, pe măsură ce ajungeam în dreptul 
porţii şi al casei lor – ca să o văd mai bine, de la cei 3-4 paşi 
– de parcă aș fi ocolit-o într-adins sau de parcă m-aș fi sfiit 
să-i fiu în apropiere; s-ar fi zis că mă eschivam de la această 
confruntare cu persoana interesului meu disproporţionat – 
când de fapt nu făceam, instinctiv, decât să adaug câţiva paşi 

parcursului meu, evoluţiei mele prin faţa Rusalcei, ca să fiu 
mai mult timp în preajma ei, să nu se termine prea repede 
acest moment dorit/trăit cu ardoare. Când ajungeam în dreptul 
băncuţei, întorceam capul în mod explicit şi spuneam: „Bună 
Ziua!“ La care Rusalca îmi dădea răspunsul cuvenit: „Bună 
ziua!“ O făcea cu buzele, fără să vocalizeze. Dar de fapt o fă
cea cu tot trupul. Cu brațele pe lângă trup, solidare. Vreau să 
spun că de-aş fi fost surd, tot aş fi văzut din tresărirea trupului 
ei că mi se adresează, cu deplină convingere. Mă gândeam cu 
mare însuflețire, bucuros și aproape fericit, pe cât de reținut 
totuși, că această fată frumoasă există și că uneori, peste zi, 
îi apar în gând: un străin care se uită cu drag la ea. Şi… asta 
era tot... (Acum îmi dau mai bine seama: pe-atunci nu m-am 
gândit niciodată să intru în vorbă cu Rusalca, să-i spun cine 
ştie ce, un lucru neaşteptat sau, dimpotrivă, cum nu se poate 
mai simplu şi legat de momentul respectiv, nicidecum; să o 
pun în situaţia de a-mi răspunde şi, în acest fel, privind-o şi 
ascultându-i cuvintele să mă dumiresc dacă... să estimez cum 
stau/sau nu stau defel lucrurile între noi. Nu, nimic din toate 
astea, cu care se ameţesc les soupirants..., scăldându-se în 
amăgiri.)

ălcam mai departe pe drum, mă re-apropiam uşurel de 
marginea şanţului, simţeam asta fără să fie nevoie să 
privesc în jos. De fapt, în timp, ca geolog-terenist mi-

am perfectat acest fel de a merge, fără să privesc o singură 
fracţiune de secundă în jos. Locul unde se aşază talpa nu este 
treaba mea, piciorul singur trebuie să aleagă unde şi să decidă 
când şi cum e mai bine să o facă, pentru a sa siguranţă, ochii 
mei fiind pe versanţi, pe maluri, pe râpi, depistând zonele unde 
roca apare la zi. Ca să-mi fac cu temei meseria.

Rusalca era o tânără nevastă ca la 20-22 de ani, dar s-ar 
fi putut să aibă chiar mai puţin de-atât, n-aveam habar când 
va fi fost adusă în Pocola de flăcăul cel prin lume umblăreţ. 
Nu-mi aduc aminte să fi deliberat în privinţa vârstei sale. În 
schimb era frumoasă. Asta nu o hotărâseră privirile mele, prin 
omologarea după standarde clasice a trăsăturilor chipului ei, 
de voi fi ştiut cândva respectivele criterii, ci verdictul se iscase 
deodată cu apariţia fetei – şi nimic nu l-ar mai fi putut clinti 
din sufletul meu. Frumoasă şi bălăioară, ca într-o poveste 
din nord, cu părul blond-auriu şi cu tenul curat, simplu, din 
câteva trăsături care reuşeau în mod minunat să rezolve toate 
diferenţialele unui chip stilizat cu măiestrie. Dacă m-aş fi 
gândit anume la acest aspect, aş fi putut conchide că era o 
femeie minionă, cu capul mic şi îngust, cu gâtul subţire, umerii 
mici şi un bust despre care nu puteai spune decât că este al 
unei tinere femei. Nu am văzut-o niciodată cu capul plecat, 
cu bărbia în piept, ci mereu cu faţa în lumină, oarecum ca la 
o expoziţie. De ce anume dădea această impresia de subţirime 
şi fragilitate nu pot spune: din cauză că nu stătea cu braţul 
rezemat de speteaza băncii? sau cu braţele adunate la piept, ci 
mereu cu ele alungite pe lângă corp, ca o ţintă umană redusă 
la esență și nu lesne de luat în cătare? Pe cât de neostentativă 
prin prezenţa ei, aşezată cuminţică la mijlocul băncuţei, 
această tânără mi se părea mereu o enigmă şi totodată un semn 
benefic. Ca să nu folosesc un termen bombastic, mi se părea, 
deşi neexplicit, că aşa cum Dumnezeu, dacă există în biserică, 
el există pretutindeni, tot astfel mi se părea că dacă frumuseţea 
bălăioarei există aici, pe-o băncuţă prizărită dintr-un sat 
neştiut de nimeni, atunci frumuseţea există pretutindeni – şi ca 
atare panica nu-şi mai are justificarea iar nerăbdarea poate fi 
ţinută sub control – căci nimic nu a fost pierdut în principiu şi 
şansele lumii sunt perfect conservate.

ă întreb acum ce-aș fi simțit dacă aș fi văzut-o pe 
bancă, dar cu un prunc în brațe? Cred că nimic nu 
s-ar fi schimbat în ceea ce simțeam, mai exact spus: 

în starea mea de spirit. O știam căsătorită, cu bărbat tânăr, de 
ce n-ar fi avut și un copil? Simt că nimic nu s-ar fi schimbat 
și anume pentru faptul că gândurile mele în legătură cu ea nu 
aveau nimic strict lumesc, ci se răzlețiseră în lumea visătoriei 
pure. „Să rămânem pe tărâmul privirilor“, scrisesem acest vers 
cu ani în urmă și nici măcar nu mă gândisem că e cine știe ce 
găselniță cu care să uimesc lumea, ci doar eram bucuros că 
aceste cuvinte îmi veniseră în mod firesc, ca de la sine. Pur și 
simplu, viața mea, oricât de rar, se condensa în cuvinte care 
mă exprimau pe de-a-ntregul. E o consecință și totodată o 
surpriză chiar pentru mine. n
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toții în categoria practicanților „deschiși“ ai răului. 
În viziunea romanului, calitatea umană înseamnă, 
așadar, a fi de partea binelui.

De un tratament deosebit, care atrage atenția 
cititorului, se bucură cei doi profesori medici, mem
bri ai Comisiei Medicale. Aceștia îi apar lui An
drei, la prima vedere, într-o notă discordantă, pre
cum cuplul de comici Stan și Bran. Impresia cara
ghioasă e înlocuită apoi de comparația cu niște autori 
omniscienți care își manevrează personajele după 
cum vor. Intervine și sugestia unor profesori teribil 
de severi, pentru ca, în cele din urmă, să se impună 
imaginea kafkiană a unor judecători puși „să cân
tărească faptele unor inculpați care se spovedesc în 
speranța unei achitări, unei salvări improbabile“. 

În finalul romanului, care face apel la mitul 
Judecății de Apoi, tânărul personaj devine, din uce
nic și martor, un pacient confruntat cu o boală incu
rabilă. Așa cum ne-au obișnuit ultimele romane ale 
lui Gabriel Chifu (Punct și de la capăt, Ploaia de 
trei sute de zile), decorul face loc personajelor su
pranaturale, cei doi medici, sub înfățișare de îngeri, 
manifestându-se ca doi judecători cerești care hotă
răsc salvarea în lumea eternă ori viața previzibilă din 
lumea terestră. Narațiunea alegorică (tema căutării) 
se deschide spre cea mistică (tema opțiunii) într-o 
combinație originală cum nu sunt multe în istoria 
prozei românești. n

                         Gabriel Chifu, În drum spre Ikaria,          
Editura Art, 2019
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Un italian 
despre români 
Popoarele de aici nu se cunosc îndeajuns între ele. 
Suntem într-o zonă în care nu există încredere între 
cei care o locuiesc. Ca să-mi demonstreze aceasta, 
Francesco mi-a arătat odată câteva balade populare 
din Balcani. Eroul negativ al acestor balade este 
totdeauna un străin, eventual un vecin. Niciodată 
un autohton. Cu excepția românilor și a sârbilor, 
între toate celelalte popoare au existat confruntări. 
Ceea ce a întreținut o atmosferă neprietenoasă pen
tru o dezvoltare de ansamblu. Popoarele de aici 
și-au căpătat târziu independența. Cu excepția Gre
ciei, a Serbiei și a României, care au obținut-o în 
secolul 19. Pe de altă parte, între aceste popoare 
schimburile economice sunt slabe, pentru că toate 
produc cam aceleași mărfuri. Economiile statelor 
de aici nu sunt complementare. Ca un fel de conclu
zie, putem spune că aceste state produc mai multă 
istorie decât pot consuma. Importantă concluzie. Ea 
explică rolul însemnat pe care l-a avut această re
giune în istoria Europei. Despre toate acestea Fran
cesco Guida a vorbit până de curând și la cursul 
predat de el la Universitatea Ca Foscari din Veneția: 
Istoria Europei Orientale. O Europă care continuă 
să atragă, să fascineze. O Europă împinsă înainte de 
trecutul și prezentul ei. 

e aici pleacă și recenta sa carte România în 
secolul XX, în traducerea de excepție a lui 
Dragoș Cojocaru, publicată de Editura Car

tier. Foarte bună carte. Profesorul Guida nu scrie 
despre națiunea română așa cum ar fi scris un is
toric român, cum am scris și noi. El face o istorie 
a dezvoltării economice, sociale, culturale a Ro
mâniei luând fragmente dintr-o realitate repede 
schimbătoare și narând istoria românilor fără să 
acuze surprize. Într-o primă parte a cărții, istoricul 
italian îi trece pe români prin evenimentele care le-
au adus acestora unirea cea mică și unirea cea mare, 
prin războiul Independenței, al Întregirii, probe de 
mari sacrificii pentru ei. Îi trece prin chestiuni care 
sunt și europene, nu doar românești: chestiunea 
Dunării, chestiunea evreiască. Analizează cultura 
interbelică, valoarea lui Mircea Eliade, a lui Emil 
Cioran, a revistei Gândirea, pe care le consideră 
exprimări ale unei democrații ghidate sau mimate. 

artea a doua a cărții e mai bogată decât prima. 
Autorul știe că cititorul nu este excesiv legat 
doar de trecut, el este în primul rând interesat 

de prezent și de ce va fi... Guida însuși se simte 
mai la largul său în această parte a cărții. Într-o 
Europă a cărei unitate stă sub semnul întrebării, el 
observă că fiecare țară vine în istoria continentului 
cu probleme. Deloc ușor de rezolvat. Și această 
Europă, noua Europă, cu instituțiile ei greoaie, 
consideră el, cu atât mai greu va reuși să le rezolve. 
Prima condiție pentru a da soluții este înțelegerea. 
O crede Guida. Și o credem și noi împreună cu el. 
Nu e deloc adevărat că istoria agită și întărâtă țările 
și comunitățile. Dimpotrivă. Noi credem aceasta 
împreună cu prietenul nostru italian... O cred și ti
nerii istorici italieni de la Universitatea Roma Tre 
crescuți de Francesco Guida. Și mă gândesc în pri
mul rând la Alberto Basciani și la D’Alessandri, 
care și ei au folosit din plin surse românești și au 
scris cărți cu subiecte românești, cum sunt cele două 
excelente lucrări referitoare la istoria Basarabiei 
sau la Dora d’Istria. Prieteniile între intelectuali se 
construiesc pe valoare. Recenta lucrare a lui Fran
cesco Guida va naște din nou bucurie printre istorici 
și, cu siguranță, alte strângeri de mână dincolo de 
granițele Europei noastre. n
 

P
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-am revăzut, la Târgul de Carte Gaudeamus 
de la București, pe italianul Francesco Guida. 
Același bărbat elegant, cu distincție în gesturi 

și în vorbă, așa cum îl știu. Istoricul Francesco 
Guida este profesor la Universitatea Roma Tre. 
A fost multă vreme decanul Departamentului de 
Științe politice al acestei Universități, membru al 
Senatului academic, calitate în care a prezidat de 
mai multe ori Conferința italiană de științe politice 
(CSIPOL). Cu noi românii are o relație mai apar
te. Este directorul Centrului italo-român de la Uni
versitatea București, calitate pe care o deține și la 
Universitatea clujeană (de curînd a devenit și Doc
tor Honoris Causa al aceleiași universități). Inte
lectual rafinat, Francesco este un îndrăgostit de 
carte, dar are și bucuria scrisului. Este autorul a 11 
cărți. Parte dintre ele au fost traduse în poloneză, 
rusă, spaniolă, limbi pe care le cunoaște, așa cum 
cunoaște și româna, bulgara sau maghiara. Și le 
stăpânește suficient de bine pentru a face față unei 
lecturi sau unei conversații ocazionale. Le-a învățat 
dintr-o necesitate de studiu. A prins drag de țările și 
popoarele Europei Centrale și din zona Balcanilor: 
o zonă ca un fel de Turn al lui Babel, etnic și ling
vistic, în care nici una dintre limbi nu este de cir
culație internațională. În lipsa unei traduceri în 
bulgară, pentru a fi cunoscut la Sofia, de pildă, un 
scriitor român trebuie tradus în rusă sau germană. 

L

 p.3 gn n n

D A N  I O N E S C U

O poveste ruptă 
din realitate 

omanul Între două lumi (Contrafort, 2019) 
de Monica Larisa Manafu evocă societatea 
românească înainte și după 1989. Personajul 

martor al cărții este însăși autoarea, care nu-și poa
te suplini absolut cu nimic dorul faţă de mama sa 
dispărută prematur, deși încearcă insistent să regă
sească atitudini materne în relațiile de vecinătate. 
În special cu Flori, pe care, pentru a-și atenua an
xietatea, o numește „mamă“. Imaginea casnică, an
terioară evenimentelor din ’89, împărtășită de cei 
mai mulți dintre noi, se conturează din tabieturile 
protagoniștilor: „Seara, mama Flori venise la ora 
opt, ora știută de toți românii ca oră a Telejurnalului, 
după care urma renumitul Reflector, emisiune ur
mărită de mulți pentru criticile aduse unor aspecte 
negative, mai ales din realitatea social-economică, 
de zi cu zi.“ În concurență cu această emisiune se 
află relatările lui Flori despre „noutățile din viața ei 
și a lui nea Relu“, soţul său. 

Debitul verbal al personajului îl întrece pe 
acela mai lent al crainicilor vremii, fapt care, aso
ciat registrului utilizat, îi conferă textului mult 
umor: „Văzându-mă cum cobor din mașină ajutată 
de șofer, cu ditamai chită de ghiocei, acesta, adică 
tata, făcuse ochii mai mari decât par la broască iar 
când apropiasem ghioceii de nasul lui să-i miroase, 
parcă ochii lui se făcură și mai mari“.

Evocarea mediului gospodăresc predo
mină în multe pagini ale romanului – temă, de 
altfel, mai puțin abordată în literatura contem
porană. Dedublată în copila „cu vârsta crudă de 
atunci“, autoarea se conectează la realitatea exte
rioară tot datorită mamei Flori, al cărei expozeu 
epic antrenează evenimente extravagante, precum 
și personaje cu un destin întortocheat. Unul dintre 
ei este ea însăși, mama Flori, care-i permite lui 
„nea Relu“ să facă un copil cu Lili, o vecină de 
peste drum, căreia „îi mersese vorba de fată bătrână 
în tot cartierul“. Morala cărții ar fi că aparențele 
înșală. De exemplu, oricât de izolată pare, Lili se 
dovedeşte, când Relu ajunge s-o cunoască mai bi
ne, o femeie atrasă de anturaje diverse şi abilă în 
realizarea propriilor sale interese.

Pentru protagonista aflată în creștere, Flo
ri este un model, datorită atuurilor pe care le are, 
precum dârzenia de a-și atinge obiectivele (în 
general altruiste) cu orice preț. De aceea, moar
tea ei semnifică sfârșitul unei epoci pentru co
pilă, care, din acel moment, se va simți mai stră
ină față de lumea din jur, dar și mai sigură pe 
întreprinderile personale. Paginile care descriu 
dispariţia „mamei Flori“ se situează la întretăie
rea liricului și epicului: „De atunci, parcă mi se 
ștersese totul cu buretele din mintea-mi devenită 
o simplă tablă neagră. Aveau să treacă mai multe 
zile, fără să le mai țin cont, fără vreun eveniment 
deosebit, nici măcar vreo întâmplare ieșită din ti
parele firescului, pentru a-mi rămâne o cât de mă
runtă amintire.“

Cu un stil captivant, susținut de o bună 
memorie afectivă, cartea Între două lumi relevă 
lectorilor o autoare interesantă, preocupată de 
calofilia artei scrisului. n
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4500 
semne tipo,
spații incluse

C H R I S T O P H E  M A N O N 
( F R A N Ţ A )

Poeţii care schimbă dona (13)

DOMENIUL UNIVERSAL (45)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Christophe Manon (1971, Bordeaux) a publicat 
peste douăzeci de cărţi – volume de versuri şi romane  
insolite – care îmbină „lirismul sobru cu experimentele 
formale“ şi tanghează între un stil „grotesc şi fantezist şi 
unul mai concentrat şi sumbru, dar întotdeauna presărat 
cu epifanii furtive“ (Florian Caschera). Amintim, printre 
titlurile sale cele mai recente: Extremi şi luminoşi (ro
man, Premiul Révélation 2015 al Societăţii Oamenilor 
de Litere din Franţa), La nord de viitor (poezie, 2016), 
Viaţa & opiniile lui Gottfried Gröll (poezie, 2017) şi Hra
na vântului (2019), un text hibrid din punct de vedere 
generic. Autor dinamic şi familiar scenei literare contem
porane, Christophe Manon participă constant la lecturi/
festivaluri naţionale şi internaţionale. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Provizorii.     
         Fragmente
05.XI.17

Acel ceva pe care-l aşteaptă privirea
întotdeauna
se derobă
şi e poate vorba de
un somn din vechime
care ne cuprinde
amintirea unei îmbrăţişări
sau a unui sărut
acea parte inflamabilă a sinelui
care relansează corpul
un obiect şi umbra lui
care se dizolvă în lumină
şi dau clipa peste cap
ca o pană căzând
în acea teamă intimă
supusă ţărânii.

06.XI.17

Limba
este un stupefiant puternic
a cărui încărcătură electrică are drept efect major
accelerarea infrapulsaţiilor poemului
însă
combinaţiile sale insolite
nu pot să surprindă cu justeţe
intensitatea întâmplărilor

şi nici să se arate recunoscătoare
pentru epifaniile de zi cu zi
şi totuşi atunci când epidermele noastre
în mirosul excesului
se-ating fremătând
ca tunetul şi fulgerul
suntem întru totul pregătiţi
să credem în frumuseţea lucrurilor.

07.XI.17

Vulnerabili
atât de vulnerabili şi totuşi
purtaţi de fericirea tremurândă
de-a respira dar fără să putem vreodată
să ne bandajăm rănile
pe marginile dorinţei
pentru că în încordarea lor extremă
cuvintelor le creşte rezonanţa
prin tăcerile adânci
cristalizate-n spaţiile albe care le despart
ca nişte infime fluctuaţii ale luminii
pe-o suprafaţă de apă mişcătoare
unde încet se evaporă
perspectiva oblică a emoţiilor.

23.II.18

Poate
că dăm dovadă de curaj
când plecăm în lumea asta
aşa cum este ea
şi ne asumăm
fără să clipim
ceea ce înseamnă viaţa
şi poate şi atunci când
fiecare treptat se dezbracă
de ceea ce a fost şi
inimile noastre se dezbară astfel
de poveri din trecut
experimentând zi
după noapte noapte
după zi
cum să nu mai.

01.III.18

Dacă se sfarmă ceva
în dinţii noştri friabili
atunci când stupoarea exigentă a iubirii
pune stăpânire pe noi

nu poate să fie vorba decât de-o minusculă
bulă de-angoasă uitată
sub ploaia bruscă torenţială de lumină 
despre ultima pulpă a unei dorinţe uscate
de-aşteptare şi doliu – nici
un reconfort nici măcar acolo
unde zac cristalele
lacrimilor noastre trecute nici în spatele
tăcerii ale cărei particule
suspendate în aer se coagulează în jurul
epicentrului durerii nimic
nu dezleagă intensitatea gestului nici
vagul echilibru
care ne punctează rătăcirile.

02.III.18

Printr-o serie
de ecouri inaudibile
în interiorul corpului
desfăşurarea incertitudinii
şi anxietăţii revelă
infime difracţii ale dorinţei
a căror umbră se deplasează
cu viteza vântului
pe apele verzi ale respiraţiei
iar noi cădem
de-o parte şi de alta a propriului nostru sânge
dar fără să înlăturăm pelicula fină
a viselor noastre perimate – astfel
fiecare îşi regăseşte centrul de gravitaţie
transparenţa opacă
şi ficţiunile fiecare
reia astfel cursul
vieţilor sale risipite.

                 traducere © Linda Maria Baros 

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
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