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PREMESSA 

 
 
 

La premessa dovrebbe essere il luogo dei perché, il momento in cui chi scrive 

rende note le motivazioni che lo hanno spinto a intraprendere un determinato 

percorso e giustifica scelte ed eventuali mancanze. Confesso che non è così 

semplice e immediato avventurarsi nei perché quando l’autore a cui si guarda è 

Emil Michel Cioran. La prima giustificazione riguarda infatti la scelta di 

occuparmi proprio di uno scrittore-filosofo-artista così controverso e 

contraddittorio. Qualsiasi tentativo di giustificare sul piano puramente razionale la 

mia scelta cadrebbe inevitabilmente  nel ridicolo; la verità è che Cioran mi ha 

letteralmente folgorato e, attraverso il paradossale ma ammaliante sistema di 

scaricarmi addosso tutto il suo fiele, è diventato “un amico corroborante”1. È 

evidente come una giustificazione di questo tipo sia del tutto inconsistente sul 

piano del rigore cui dovrebbe affidarsi uno studio, sarebbe tuttavia ancora meno 

rigoroso, oltre che disonesto sul piano intellettuale, ammantare di improbabili 

argomentazioni formalmente più accettabili ciò che è dell’ordine dell’irrazionale, 

del sentimentale persino. Non fornirò quindi ulteriori giustificazioni circa la scelta 

di Cioran, ma gli cederò la parola nella parte conclusiva delle ‘Considerazioni 

introduttive’. Il mio vuole essere un tributo a un uomo che mi è stato e mi è 

vicino. Si tratta di una questione di empatia. 

Lo stile di Cioran è aforistico, frammentario e proteiforme, i suoi punti di vista 

spesso autocontraddittori. Una tesi dovrebbe invece possedere una sua organicità. 

Questo è l’ostacolo più arduo con cui confrontarsi. Comprimere il pensiero di 

Cioran in una struttura troppo organizzata significherebbe denaturarlo, perderlo 

completamente. Inoltre una tale operazione verrebbe clamorosamente meno 

all’idea che anima l’intero lavoro, si configurerebbe come un atto violento di 

espulsione del silenzio in nome di quella prassi filosofica, aborrita da Cioran, 

mirante al dominio attraverso la sistematizzazione del pensiero. D’altra parte non 

                                                
1 La sensazione di amicizia che Cioran suscita viene riferita anche da Guido Ceronetti nel breve 
saggio Cioran, lo squartatore misericordioso, apparso, quale nota introduttiva, in Cioran, E.M. 
Squartamento, Adelphi, Milano, 1981 e da Mario Andrea Rigoni ne In compagnia di Cioran, Il 
notes magico, Padova, 2004. 
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è nemmeno possibile proporre semplicemente un’antologia di aforismi sebbene la 

quantità di citazioni che costellano la tesi sia notevole. È necessario trovare un 

punto di equilibrio, trovare il gioco, il minimo scarto presente tra denaturazione 

del pensiero di Cioran e inconsistenza della tesi. Si ripropone, su un piano diverso, 

l’esercizio di equilibrismo cui Cioran stesso costantemente si sottopone. Lo stile 

di Cioran può infatti essere interpretato come la rappresentazione del gioco 

interno allo scacco in cui l’umanità viene a trovarsi. Le sue sono parole che 

mirano a reintegrare il “silenzio melodioso”, un’operazione impossibile ma che 

Cioran continua ad attuare quale unica forma di resistenza. 

Comincia a delinearsi la risposta a un ulteriore quesito. Perché il silenzio come 

tema “unificante”? Nel presente lavoro sostengo l’ipotesi che tutte le tematiche 

decisive in Cioran (desiderio, impossibilità, nostalgia, noia, “stranierità” e 

scrittura quale forma di terapia) possano essere fatte convergere e interagire 

nell’alveo del tema del silenzio. Così l’imperativo di sganciarsi dal desiderio può 

trovare una ipotetica realizzazione soltanto in un impossibile recupero del silenzio 

melodioso per cui Cioran nutre una sorta di disperata nostalgia. La noia stessa è 

funzione del tempo che, a sua volta, trae origine dal distacco dal silenzio 

melodioso come pure la sensazione di “essere straniero” che Cioran si sente 

appiccicata addosso. Cioran tenta, mediante “parole inzuppate di silenzio”2, di 

ristabilire un contatto, che si rivela terapeutico, con l’Altro, con lo straniero che lo 

abita e che è in rapporto con il silenzio melodioso. 

Il mio proposito non è di rendere omogeneo quello che per sua essenza è 

disgregato in mille nuclei (il pensiero di Cioran), ma di fornire una possibile 

chiave ermeneutica - il silenzio – attraverso cui abbracciare i nuclei dispersi con 

uno sguardo pudico, che non faccia violenza comprimendo in uno spazio angusto 

ciò che è bene resti dilatato. 

Nell’ottica dell’abbraccio pudico si inseriscono i capitoli dedicati 

rispettivamente ai rapporti di Cioran con il divino e con le filosofie orientali (il 

buddhismo in particolare). Il commercio di Cioran con il trascendente è 

                                                
2 L’espressione è di Edmond Jabès: “Bisogna imparare a scrivere con parole inzuppate di 
silenzio”. Un Ètranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Parigi, 1989 (trad. it. 
di Alberto Folin, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, Milano, 
2001, pag. 29). 
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dell’ordine del silenzio; il suo punto di vista segue il solco tracciato dalla 

tradizione gnostica. Cioran tenta di “salvare Dio”, il Dio silenzioso che non si 

sporca le mani con la creazione, attaccando il “funesto demiurgo”. Quando Cioran 

definisce Dio “il Grande Muto” o “il Grande Isolato” lo pone, di fatto, ad abissale 

distanza, nella sfera del silenzio melodioso, e ogni relazione con il divino non 

può, conseguentemente, che passare attraverso il silenzio o l’“iniezione” dello 

stesso nella parola. 

Anche gli “accessi di indianità” cui Cioran va periodicamente incontro possono 

essere letti nella medesima maniera. Il sorriso del Buddha è l’emblema di un 

silenzio finalmente raggiunto e attuale, e la problematica articolazione, così 

peculiare nel filosofo rumeno, tra illusione e delusione potrebbe trovare una 

soluzione soltanto in seno a un impossibile recupero del silenzio melodioso. Il filo 

rosso che lega la speculazione gnostica alla tradizione indiana è anche uno dei 

temi-chiave della riflessione di Cioran: lo statuto del desiderio. Solo nel silenzio 

melodioso il desiderio cessa di imporre la propria perniciosa presenza, nel mondo 

del tempo e della storia esso è invece una “malattia incurabile”, “la più tremenda 

di tutte”. 

Perché la digressione musicale? Cioran è, a sua volta, “un grande isolato”, 

tuttavia l’isolamento in questione può apparire meno radicale considerando che 

altri artisti, a lui contemporanei, hanno posto il silenzio al centro della loro 

poetica. È possibile abbozzare l’ipotesi che nel Novecento, secolo lacerante, 

segnato da due conflitti mondiali di violenza inaudita, terribilmente “rumoroso”, 

abbia agito, quale forma di resistenza, la volontà di tornare al silenzio. Una 

frazione non trascurabile dell’arte del secolo scorso ha funto da apripista di tale 

ricerca silenziosa. In questo senso Cioran è stato, forse inconsapevolmente, parte e 

interprete di un movimento culturale più vasto che, pur nelle innegabili e sensibili 

differenze tra i vari protagonisti, ha teso al recupero di una dimensione più pudica 

e silenziosa nella quale ritirarsi e dalla quale guardare al mondo senza essere 

preda della sete di dominio che ha portato alle tragiche conseguenze che tutti 

conoscono.  

Su questa linea si inserisce l’aspra critica alla filosofia che Cioran intraprende. 

Ho il sospetto che il suo attacco, talvolta feroce, celi il desiderio di assistere a un 
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cambiamento dei paradigmi della filosofia stessa. Finchè l’attività filosofica non 

si emanciperà dalla tirannia del sistema, e dunque da un’ottica di controllo e di 

dominio del reale, essa non potrà essere di alcun conforto né potrà favorire 

alcunchè di positivo per il genere umano. Se la filosofia non aiuta a vivere allora 

non ha motivo di essere. Questa è la posizione di Cioran. Ma se la parola 

filosofica riuscisse a non aggredire il reale, se non si configurasse essa stessa 

come un sistema di potere (e Foucault non è poi così lontano), se facesse proprio 

un programma che preveda un abbraccio e non una morsa, allora la questione si 

rovescerebbe e la filosofia potrebbe effettivamente essere d’aiuto agli uomini. 

Parrebbe che la posizione che propongo sia propedeutica a un’inclusione di 

Cioran in una cornice prossima al pensiero debole. Naturalmente non si può 

parlare, per il filosofo rumeno, in termini di appartenenza a qualsiasi corrente 

filosofica, sarebbe una forzatura eccessiva, una sovrainterpretazione. Tuttavia su 

questo punto la contiguità con il pensiero debole appare notevole.  

Un’ultima considerazione. Nonostante negli ultimi anni il nome di Cioran 

abbia preso a circolare maggiormente3, la letteratura critica intorno alla sua opera 

è piuttosto scarsa. Questo, e quanto affermato sopra circa la necessità di contenere 

piuttosto che di comprimere, hanno fatto sì che non sia rintracciabile nel mio 

lavoro una rete concettuale fortemente strutturata mediante la quale imbrigliare il 

pensiero del filosofo rumeno. Mantenere larghe le maglie della rete è certamente 

un’esigenza ma, più di ogni altra cosa, un esercizio di pudore in linea con quanto 

andrò sostenendo nel corso della tesi. 

 

 
 
 
 

 

                                                
3 Temo con suo sommo dispiacere. 
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Capitolo 1 

CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE 

 

 

Accingersi ad elaborare un testo il cui titolo è “Ogni parola è una parola di 

troppo”1 suona decisamente paradossale. È pur vero che lo stesso Cioran prosegue 

in questi termini: “Eppure si deve scrivere: scriviamo…illudiamoci a vicenda” 2. 

Ciò che appare certo è che lo svolgimento di un esame puntiglioso intorno 

all’opera di questo grande maestro di terribile lucidità3, intorno a colui che se da 

un lato esorta all’illusione, dall’altro si configura come una sorta di gran 

cerimoniere della de-lusione 4, costituisce un vero e proprio “tradimento” del 

pensiero più intimo di Cioran 5. 

“Eppure si deve scrivere…”, con la costante consapevolezza di doversi 

ritagliare uno spazio interno al nostro tradimento di un uomo che aborriva sopra 

ogni cosa la pedante sistematicità di tanti filosofi, da Cioran sovente chiamati 

“uomini astratti”, denunciando l’assoluta incapacità di qualunque analisi formale 

di penetrare verso il nucleo profondo ed essenziale del problema esistenziale. Così 

il rumeno:  
“L’esercizio filosofico non è fecondo; è solo onorevole. Si è filosofi sempre impunemente: un 
mestiere senza destino che riempie di pensieri voluminosi le ore neutre e vacanti, le ore refrattarie 
al Vecchio Testamento, a Bach e a Shakespeare. E si sono mai materializzati, questi pensieri, in 
una sola pagina equivalente a un’esclamazione di Giobbe, a un terrore di Macbeth o alla 
magnificenza di una cantata? Non si  discute l’universo; lo si esprime. E la filosofia non lo 
esprime” 6. 
 

                                                
1 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. di Lauro Colasanti e Carlo 
Laurenti, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano, 1984, pag. 97) 
2 Ibid. 
3 Che egli riteneva ben lontana da qualsivoglia forma di analisi, più vicina piuttosto a una specie 
particolare di condizione estatica, a un’estasi negativa. 
4 “La sorte di chi si è ribellato troppo è di non aver più energie se non per la delusione”, da Le 
mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. di Diana Grange Fiori, Il funesto demiurgo, 
Adelphi, Milano, 2002). Il termine delusione va inteso nell’originario senso etimologico di “uscita 
dal gioco”. 
5 La questione diventa lampante qualora si prenda in esame la seguente considerazione di Cioran: 
“Non appena si analizza qualcosa, la si profana” (corsivo dell’autore). Cahiers 1957-1972, 
Gallimard, Paris, 1997 (trad.it. di Tea Turolla, Quaderni 1957-1972, Adelphi, Milano, 2001); o, 
ancora più esplicitamente, “la cosa per me più umiliante sarebbe avere il successo del tale o del 
talaltro, veder pubblicare studi, libri su di me.” Ibid. pag. 473 
6 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, 
Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano, 1996, pag. 68). I corsivi sono dell’autore. 
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Gli aforismi di Cioran sono fulminanti, spesso del tutto indifferenti nei 

confronti del principio di non-contraddizione (ascendenza di uno dei pochi 

“filosofi di professione” che Cioran ha veramente amato, l’ucraino Lev Sestov); 

ed è proprio attraverso la lente deformante della sua scrittura, figlia della sua corsa 

verso il silenzio, che tenterò un approccio ad alcuni dei temi-chiave riscontrabili 

nel pensiero di colui che mi piace chiamare “l’amico rumeno” 7. Cioran stesso, in 

una considerazione apparsa nei Quaderni8, chiarifica l’accezione da dare al 

termine “amico”: “Qualche anno fa ho comprato una vecchia edizione di Marco 

Aurelio, che recava la dedica di una donna:’Possa esserle amico nei momenti 

difficili e sostenerla come ha fatto con me’. Non c’è elogio più bello, per un libro, 

di questo ‘amico nei momenti difficili’”; e un po’ più avanti “A proposito del 

Demiurgo Beckett mi scrive: ’Nelle sue rovine mi sento al sicuro’”.   Proprio un 

evento a prima vista non troppo filosofico come una gozzoviglia tra amici è 

all’origine della mia improvvisa infatuazione per Emil Michel Cioran; il suo stile 

laconico ma, al contempo, efficace ed evocativo, poetico fin quasi all’eccesso, la 

sua terribile lucidità, così potente e intensa, hanno immediatamente creato un 

ponte, una sorta di forza vibrante in grado di sincronizzare i movimenti della 

mente di chi scrive e di chi legge, qualcosa di molto simile ad un’armonizzazione 

in ambito musicale, arte che lui amava e considerava “la sola che possa dare un 

senso alla parola assoluto” 9. Impossibile non “innamorarsi”…tradiamo dunque. 

Il mio intendimento è l’individuazione di alcune tematiche forti, decisive nel 

funzionamento del pensiero di Cioran e il tentativo, il più possibile attento a non 

sfociare in un tradimento troppo smaccato, in un troppo soggettivo commento 10, 

                                                
7 Il tema dell’amicizia in relazione ad un misantropo apparente come Cioran sarebbe, a nostro 
avviso, di un certo interesse. Così si esprime Guido Ceronetti in un breve saggio intitolato Cioran, 
lo squartatore misericordioso: “Un metafisico. Ma non distante, non eterico, non enigmatico: un 
amico. Un antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni del secolo. Leggerlo è avvertire 
la presenza di una mano tesa, afferrare una corda gettata senza timidezza, avere alla propria portata 
una medicina non sospetta.” In Cioran, E.M. Squartamento, Adelphi, Milano, 1981, pag. 18. 
8 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit). 
9 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. di 
Leopoldo Carra in Sylvie Jaudeau, Conversazioni con Cioran, Ugo Guanda, Parma, 1993, pag. 
30). 
10 “Perché ricamare su ciò che esclude il commento? Un testo spiegato non è più un testo. Con 
un’idea si vive, non la si disarticola; si lotta con essa, non se ne descrivono le tappe…”. De 
l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. di Luigia Zilli,  L’inconveniente di essere 
nati,  Adelphi, Milano, 1991). Ci troviamo e sempre ci troveremo, nel corso dell’esposizione, a 
dover camminare sul filo del rasoio tra pedissequa citazione e tradimento del pensiero di Cioran. 
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di articolarle in qualche modo tra loro. Naturalmente nessuna pretesa di coerenza 

può essere ammessa; è indispensabile mantenere l’elemento suggestivo degli 

scritti di Cioran piuttosto che avventurarsi in un dire circostanziato e preciso. La 

potenza e l’evocatività (suggestione appunto) del linguaggio di Cioran nascono da 

un movimento di “andata e ritorno” tra contrari, di espansione e contrazione, di 

“respiro”, di reciproca interazione tra elementi in apparente radicale 

contraddizione come il silenzio11 e l’esplosione, la lucidità e l’incoerenza, 

l’illusione e la delusione. Cioran parla di una “imitazione del silenzio”12 in uno dei 

suoi aforismi più illuminanti e fecondi; sarà tenendo sempre vicina 

quest’affermazione che proverò a far interagire il tema del silenzio e 

dell’espressione (con un particolare occhio di riguardo per l’espressione 

musicale), quello dell’articolazione tra illusione e delusione alla luce della 

lucidità, l’asistematicità dell’approccio cioraniano e le sue relazioni con la 

“filosofia ufficiale e tutta una serie di altre istanze che faranno la loro comparsa 

sulla scena di volta in volta. 

Un altro elemento sarà sempre un compagno di viaggio: lo stile 13 di Cioran e i 

suoi rapporti “obbligati” con le sue ossessioni, l’uso spesso illuminante 

dell’umorismo, capace, trovandoci indifesi e con la bocca spalancata dal riso, di 

trasformarsi in veicolo per le terribili “verità” dettate a Cioran dalla sua stessa 

lucidità, dal suo demone. 

Sia che faccia ricorso ad una scrittura “umoristica” per aprirsi la via, sia che ci 

rinunci a vantaggio del “lirico” o del “tragico”, Cioran colpisce sempre grazie alla 

sua poesia, riesce nell’arduo intento di lasciar trasparire, di far intravedere il “non-

so-che” 14 essenziale, il silenzio o la follia; mette, magari per un istante 

infinitesimo, nella condizione di prendere contatto con l’altro dal mondo, a cui lo 

                                                
11 Silenzio che si configura come il collante di tutta la trattazione oltre che la questione su cui più 
di ogni altra si poserà la mia attenzione. 
12 “Non c’è salvezza se non nell’imitazione del silenzio. Ma la nostra loquacità è prenatale. Razza 
di parolai, di spermatozoi verbosi, noi siamo chimicamente legati alla parola”(corsivi dell’autore). 
Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad. it. di Cristina Rognoni, Sillogismi 
dell’amarezza, Adelphi, Milano, 1993, pag. 20). 
13 Termine peraltro non molto amato da Cioran, nei Quaderni (op. cit.) infatti si legge: “Tutto ciò 
che è stile mi stanca oltre l’immaginabile. Quando penso che anch’io mi sono prosternato così a 
lungo davanti a questo idolo!” (corsivo dell’autore) 
14 Espressione tipica di Vladimir Jankélévitch. 
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stesso pensatore rumeno obbligatoriamente ritorna seguendo un movimento 

parabolico di andata e ritorno15.  

Lo stesso peculiare doppio movimento di espansione-contrazione, di 

evocazione e nascondimento torna in azione nel suo costante passare dalla 

delusione (garantita, mediata dalla lucidità) al bisogno vitale dell’illusione che in 

Cioran prende ora i contorni di un qualche rapporto con il divino ora quelli più 

umani dell’amore. Questo doppio movimento, che si estrinseca anche nella 

contrapposizione tra coscienza e vita16, si rende necessario allorquando si 

consideri che “la lucidità assoluta è incompatibile con la realtà degli organi” 17 o, 

ancora, con “l’atto del respiro” 18. 

Nel secondo capitolo tenterò di mettere a fuoco il peculiare rapporto con il 

divino nel quale si dibatte Cioran. È possibile affermare che Cioran si muove 

lungo la propria orbita subendo l’attrazione della componente più nichilista del 

buddhismo19, tema che sarà alla base del terzo capitolo. (“Per colui che vede, nulla 

resta” è la citazione del Buddha più frequente ed emblematica), non senza provare 

una certa fascinazione, soprattutto nei suoi primi scritti, per lo gnosticismo 20. 

Credo che proprio la sua vicinanza, il continuo commercio con alcune tematiche 

gnostiche, su tutte il problema della creazione, del Dio come abisso e 

dell’ineffabilità dello stesso, possano fornire stimoli adatti ad essere articolati con 

gli altri nodi del suo pensiero. È per questa ragione che ci soffermeremo in modo 

prevalente sullo gnosticismo tentando di scoprire ascendenze e punti di contatto 

tra Cioran e il pensiero gnostico. I filosofi in senso stretto, ad eccezione del già 

citato Sestov, di Pascal (che adorava, ma sul quale non ha mai scritto nulla di 

                                                
15 Qualcosa che può ricordare la nozione di “rimpatrio” in  Derrida. 

 
16 Una contrapposizione che mette in contatto due spiriti, per stessa amissione del filosofo rumeno, 
molto prossimi, Cioran appunto e Giacomo Leopardi il quale, nello Zibaldone, afferma che 
“…ragione e vita sono due cose incompatibili…”. 
17 La tentation d’exister,  Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag 183) 
18 Exercise d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris, 1986 (trad.it. di Mario Andrea 
Rigoni,  Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano, 1988, pag. 221). 
19 In particolare del buddhismo Mahayana, detto anche Grande Veicolo, dottrina che, a grandi 
linee, dichiara che ogni essere senziente va aiutato a superare la propria sofferenza, ancora una 
volta una posizione che appare in aperto contrasto con l’immagine misantropa di Cioran. Il punto 
di contatto più evidente del Grande Veicolo con il pensiero di Cioran risiede nella dichiarazione di 
“vacuità” del reale.  
20 Intitolare un’opera Il funesto demiurgo lascia adito a pochi dubbi a questo riguardo. 
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organico), di Marco Aurelio e di una passione giovanile per Nietzsche, esercitano 

su di lui un’influenza decisamente minore. Volendosi attenere alle sue 

dichiarazioni esplicite dobbiamo considerare quali “mentori più stabili” di Cioran, 

William Shakespeare, Fedor Dostoevskij, Blaise Pascal e Johann Sebastian Bach 
21. Per forza di cose, e per simpatia con i movimenti zigzaganti del suo pensiero, 

ogni tentativo di contestualizzare Cioran dovrebbe per forza di cose essere 

caratterizzato da continui salti sulla base delle sue, peraltro non frequentissime, 

concessioni in materia. Una necessità deve sempre essere ben presente e chiara nel 

porsi innanzi al pensiero di Cioran: bisogna rifuggire con attenzione da ogni 

tentazione sistematizzante. Essa costituirebbe un tradimento eccessivo dei modi di 

Cioran, sarebbe un tentativo votato in partenza al fallimento. Su questo punto 

Cioran stesso è stato lapidario: “Nulla è più irritante di quelle opere in cui si cerca 

di coordinare le idee esuberanti di un ingegno che ha tutto ha mirato, tranne che al 

sistema”22. 

Il terzo capitolo verterà intorno all’influenza che il mondo indiano, ed 

evidentemente il buddhismo in particolare, ha esercitato su Cioran. L’anelito 

impossibile verso il raggiungimento della “pienezza nel vuoto” costituisce un 

punto fermo, tra i pochi, di tutta la ricerca umana e spirituale del filosofo rumeno. 

Le posizioni del buddhismo hanno costantemente attirato Cioran in modo 

alquanto potente sebbene egli non abbia, peraltro, mai aderito sino in fondo alla 

religiosità insita nei pur forti richiami indiani. Agisce sempre in Cioran 

l’inestirpabile elemento della impossibilità, uno scoglio insormontabile gli si para 

innanzi  impedendogli in maniera perentoria un accesso compiuto alla dimensione 

mistica senza la quale sia le tentazioni buddhiste che i suoi intricati rapporti con la 

divinità possono trovare una realizzazione definitiva. Cioran rimane sospeso tra la 

tentazione aerea e un sangue più pesante del piombo, il suo colpo d’ala è si 

                                                
21 “Ho cambiato idea su tutti, fuorchè su Shakespeare, Bach e Dostoevskij. Dei tre le mie 
preferenze andrebbero a Bach. Di lui si può dire: “quello non delude mai”” (corsivo dell’autore). 
Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. Quaderni 1957-1972, Adelphi, Milano, 2001). 
 Per Cioran la musica è “superiore alla Vita e alla Morte”. Aveux et anathèmes, Gallimard, Paris, 
1987. In un altro luogo dei Quaderni, quasi a voler sottolineare l’instabilità di qualsiasi punto di 
riferimento in Cioran, egli ci fa sapere che “non ho avuto che due maestri: il Buddha e Pirrone” 
(corsivo mio). Poco più avanti infatti: “Ieri guardavo, dal letto, le nuvole che passavano con una 
rapidità allarmante. E mi dicevo che è con questo stesso ritmo che i nostri pensieri si susseguono, 
annullandosi l’un l’altro proprio per la loro stessa instabilità”. 
22 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad.it cit. pag 141) 
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sufficiente a consentirgli di curare, o quantomeno di mitigare il nostalgico dolore 

per il mondo precedente all’individuazione, gli permette di non andare 

rovinosamente alla deriva e di mantenersi nello “scandalo del respiro”, tuttavia 

non è potente abbastanza da proiettarlo definitivamente in una dimensione 

spirituale dalla quale il dolore stesso sia stato completamente drenato. 

Eredità del buddhismo è il paradossale rapporto tra illusione e delusione così 

centrale nella filosofia di Cioran 23. Il “motore” dell’attività de-ludente è la 

lucidità, la sua azione viene perseguita in modo maniacale dal pensatore di 

Rasinari il quale nel momento stesso in cui ne decanta le virtù non smette mai di 

ammonire sul terribile veleno che essa può instillare e sulla assoluta e 

imprescindibile necessità di trovare di che respirare nell’abbraccio dell’illusione. 

Ecco un passo in cui si esprime la contrapposizione tra lucidità ed esistenza, tra 

lucidità e respiro: “…la lucidità assoluta è incompatibile con l’esistenza, con 

l’esercizio del respiro. E, bisogna pur riconoscerlo, uno spirito disingannato, quale 

che sia il grado della sua emancipazione dal mondo, vive più o meno 

nell’irrespirabile” 24. La nostra condizione sarebbe quindi qualcosa di simile a una 

trappola molto ben congegnata, sembrerebbe implicare una forma immanente e 

inevitabile di paradossalità che ci costringe costantemente a vivere da stranieri, 

senza punti di riferimento o patrie metafisiche alle quali affidarci per trovare 

riposo25; una condizione, suggerisce Cioran, di non appartenenza, di 

inadeguatezza, priva di appigli sicuri che possano dare una qualche concretezza al 

nostro bisogno di illuderci. Una condizione di impossibilità 26. 

La paradossalità di questa come di altre situazioni tipiche del pensiero di 

Cioran si estrinseca spesso con l’utilizzo di espressioni prossime all’ossimoro 

(cosa trallaltro che si ritrova, come vedremo, in diversi testi gnostici), da qui la 

continua sensazione di trovarci di fronte a un poeta oltre che a un pensatore 

                                                
23 Insomma, Cioran è o non è un filosofo? Certamente non lo è stricto sensu; tuttavia è noto che 
una delle questioni centrali nella filosofia contemporanea è proprio il tentativo di definire nel 
modo più elastico possibile cosa rientri nell’alvo della filosofia e cosa invece ne resti escluso. 
24 Da Exercises d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 90) 
25 Non a caso uno dei libri di Cioran, almeno nella sua edizione italiana edita da Adelphi nel 
novembre del 2004, s’intitola Un apolide metafisico. Conversazioni. 
26 “Non ho ucciso nessuno, ho fatto di più: ho ucciso il Possibile e, proprio come Macbeth, ciò di 
cui ho più bisogno è pregare, ma, proprio come lui, non posso dire Amen” (corsivo dell’autore). De 
l’inconvénient d’être né,  Gallimard, Paris, 1973 (trad.it. di Luigia Zilli, L’inconveniente di essere 
nati, Adelphi, Milano, 1991, pag. 58). 
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terribilmente acuto e sempre preda di una qualche sorta di sommovimento 

tellurico interno. 

Guido Ceronetti, nel breve saggio Cioran, lo squartatore misericordioso, 

insiste, oltre che sul tema dell’amicizia, sull’efficacia estrema dell’espressione 

cioraniana; proprio in apertura: “Qualcosa di Cioran, fa subito subodorare un 

miracolo: il suo linguaggio. Una densità concettuale imprevedibile cala in figura 

di folgore sulla mente che ascolta, lasciando sui lembi di luogo comune 

carbonizzati una lenta eco di melodia notturna che svanisce planare”  27.    

Proprio la relazione tra stile, espressione, terapia e silenzio, è il tema del quarto 

e ultimo capitolo, quello intorno a cui orbitano gli altri che si sofferma sulla 

questione del percorso “spirituale” di Cioran: la sua corsa verso il silenzio. Dagli 

esordi in lingua rumena di Al culmine della disperazione alla fine della sua attività 

letteraria, avvenuta diversi anni prima della morte, si assiste a una sorta di 

progressivo indebolirsi dell’irruenza devastatrice degli anni “giovanili”28, al 

subentrare di una sorta di “saggezza” pur sempre inesorabilmente scettica e lucida 
29 ma più pacata, fino ad arrivare alle dichiarazioni rilasciate a Sylvie Jaudeau nel 

corso di un’intervista in cui la filosofa francese chiede se la verità di Cioran 

risieda nel silenzio. Laconica e “spaesante” la replica: “Può darsi, me se non 

scrivo più è perché ne ho abbastanza di calunniare l’universo!” 30. È insomma 

possibile dare una lettura “iperbolica” del pensiero filosofico (o artistico? Guido 

Ceronetti sostiene che Cioran appartiene alla specie dei filosofi-artisti) cioraniano, 

un’iperbole che segna l’approssimarsi del pensatore di Rasinari al livello zero del 

linguaggio, al suo consapevole avvicinarsi all’Incomunicabile in un moto 

spirituale che lo porta in maniera irresistibile verso il silenzio, unica istanza, 

                                                
27 In Cioran, E.M. Squartamento, Adelphi, Milano, 1981, pag. 11 
28 C’è da chiedersi se Cioran sia mai stato giovane, in realtà egli conserva un ricordo 
straordinariamente sereno degli anni trascorsi nella natale Rasinari individuando piuttosto nella 
partenza per Sibiu  28 il punto di svolta verso il suo abisso: “ […] la stretta al cuore, il grande 
dolore che ho provato quando mi portarono a Sibiu, alla scuola superiore. Avrei dato qualsiasi cosa 
per restare a Rasinari, che amavo così tanto. Non avevo nessuna voglia di imparare, volevo restare 
al mio paesello a non far niente, a passeggiare lungo il fiume o a scalare le montagne dei 
dintorni…”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit.). 
29 La lucidità estrema costituisce indubbiamente la peculiarità più costante nel linguaggio e nel 
pensiero di Cioran. 
30 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. 
pag. 35) 
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assieme forse a una sorta di Ur-schrei dal sapore espressionista31, in grado se non 

di esprimere quanto meno di fornire una rappresentazione possibile 

dell’Incomunicabile e dell’Intollerabile che abitano il fondo più nascosto ed 

inaccessibile dell’animo di Cioran. 

Accanto ed insieme al movimento iperbolico, e come sorta di sua componente 

“interna”, cercherò di individuarne un altro, questa volta “parabolico”, un moto 

che si muove dal silenzio, percorre una traiettoria a esso esterna e ci si 

riapprossima secondo, appunto, un andamento iperbolico di cui il silenzio 

costituirebbe l’asintoto; nel descriverne le caratteristiche aprirò una parentesi sulla 

musica e sui suoi rapporti con il silenzio (che ne costituisce al medesimo tempo la 

condizione essenziale, l’origine ma anche, in qualche modo, il contrario, 

l’opposto). Cioran ha coltivato una profonda passione per Bach. La mia 

intenzione è tuttavia di prendere in considerazione alcuni musicisti contemporanei 

di Cioran, anche se è assolutamente evidente che il discorso sul silenzio, sulle 

strutture nascoste e quindi inudibili della musica di Bach sarebbe certamente di 

grande interesse. Nella musica del XX secolo il silenzio è divenuto senza alcun 

dubbio un elemento fondante della composizione e, nel contempo, un’istanza con 

la quale molti musicisti si sono trovati a dover fare i conti. In questa digressione 

musicale faranno la loro comparsa Luigi Nono, György Ligeti e Morton Feldman 

e tenterò di cogliere le segrete consonanze tra il loro pensiero musicale e lo 

“sviluppo” dell’idea di silenzio in Cioran. I tre musicisti che entreranno sulla 

scena hanno posizioni teoriche spesso estremamente divergenti riguardo alla 

musica, una divergenza di vedute che fungerà da stimolo nell’individuazione di 

“scorci” diversi del silenzio in Cioran. 

Fin da questo capitolo introduttivo ho scelto di utilizzare massiccie dosi di 

citazioni 32 allo scopo di ridurre al minimo il “grado di tradimento” della tesi nei 

                                                
31 “Se fossi costretto a rinunciare al mio dilettantismo, è nell’urlo che vorrei specializzarmi”. 
Syllogismes de l’amertume, Galimard, Paris, 1952, (trad. it. Sillogismi dell’amarezza, Adelphi, 
Milano, 1993, pag. 64) o ancora “L’unico atteggiamento pertinente sarebbe un silenzio assoluto o 
un grido disperato”. Pe culmile disperarii, E.M. Cioran, 1934, (trad. it. di Fulvio Del Fabbro e 
Cristina Fantechi, Al culmine della disperazione, Adelphi, Milano, 1998, pag. 40) 
32 Nonostante la riluttanza del medesimo, espressa nei Quaderni, verso l’uso delle citazioni: “Che 
cosa dimostra un testo infarcito di citazioni? Modestia? Viltà? O competenza? Direi piuttosto la 
volontà di sottolineare che l’argomento non vi riguarda direttamente”. Per una volta non siamo del 
tutto in sintonia con il pensatore rumeno. 
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riguardi del pensiero di Cioran. I vari paragrafi avranno per titolo degli aforismi 

particolarmente pregnanti del pensatore rumeno.  

In conclusione desidero chiudere il cerchio aperto nella premessa: perché 

Cioran? Lascio rispondere il pensatore rumeno citando un passo tratto dalla 

prefazione che ha scritto per il libro di Mario Andrea Rigoni Il pensiero di 

Leopardi  e che riprende un aforisma presente su L’inconveniente di essere nati 

(dedicato nell’occasione a Baudelaire e Pascal):  
“Non contano tanto per noi gli autori che abbiamo letto molto quanto quelli ai quali non abbiamo 
mai smesso di pensare, che ci sono stati presenti nei momenti essenziali e che, con il loro martirio, 
ci hanno aiutato a sopportare il nostro. Non posso vantarmi di aver frequentato molto Leopardi, ma 
mi arrogo il diritto di considerarlo un compagno e un benefattore, che mi ha sempre soccorso 
permettendomi – quale sollievo! – di commisurare le mie miserie alle sue”  33.  
 

Se non fosse che le mie frequentazioni con Cioran sono state “molto frequenti” ci 

sarebbe da sottoscrivere in toto ogni parola!  

Desidero inoltre ribadire che il fatto che la letteratura critica esistente intorno 

all’opera di Cioran sia relativamente scarsa se da un lato dovrebbe consentire, 

almeno il linea ipotetica, maggiori spazi di manovra, dall’altro impone l’obbligo a 

chi scrive di andare davvero con i piedi di piombo. Cioran stesso, ancora nella 

prefazione al libro di Rigoni, dichiara la sua estrema difficoltà a “parlare come si 

dovrebbe di qualcuno che ho tanti motivi di ammirare quanti di amare” 34.  

Muoversi in modo circospetto di fronte a un’opera così mirabile e affascinante è 

precondizione necessaria al tentativo di non annichilirne la potentissima carica 

poetica. 

 

                                                
33 In Rigoni, M.A. Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano, 1997. 
34 Ibid. 
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Capitolo 2 

CIORAN E I SUOI PROBLEMATICI RAPPORTI CON IL DIVINO ALLA 

LUCE DELL’ESPERIENZA GNOSTICA. 

 

Dio è, anche se non è.1 

 

 

 

Il presente capitolo verterà intorno alle ascendenze2 del pensiero gnostico3 sullo 

scetticismo estremo di Cioran. 

Se si volesse, con operazione arbitraria e in qualche modo oltraggiosa, 

“definire” sinteticamente il punto di vista di Cioran rispetto al mondo si potrebbe 

coniare l’improbabile espressione “neo-gnosticismo buddhista”. La figura di 

Cioran verrebbe dunque a configurarsi come una sorta di luogo di agglutinamento 

e di reciproca reazione, quasi chimica, tra la tematica del male, così come 

interpretata dagli gnostici dei primi secoli dell’era cristiana ma anche da diverse 

sette eretiche medioevali4, e la questione dell’illusorietà del reale e altri temi di 

tipica marca buddhista che costituiranno l’oggetto del prossimo capitolo. 

Gnosticismo e buddhismo convergono nell’anelito impossibile a un 

ricongiungimento con un Tutto per sempre perduto, Cioran dichiara 

                                                
1 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad.it. cit. pag 168) 
2 Una scelta arbitraria ma ponderata tra le innumerevoli possibili in Cioran, così si esprime, a 
questo proposito, Mario Andrea Rigoni nel suo breve saggio Contaminazione totale apparso in 
appendice all’edizione italiana di Histoire et utopie (Storia e Utopia, Adelphi, Milano, 1982, pag. 
149): “È dunque naturale che la sua opera, grande “précis de décomposition”, summa 
dell’Impossibile e dell’Insanabile, sia un precipitato, più che una creazione, di conoscenza e che 
essa trovi ispirazione o riscontro non in Platone o in Kant, in Hegel o in Marx, in Freud o in 
Heidegger e nemmeno in Nietzsche (se non è il Nietzsche puramente psicologo), ma in Buddha e 
in Qohélet, nei cinici, negli scettici e negli gnostici antichi, in Tacito e in Machiavelli, in Swift e in 
Madame du Deffand, in Pascal e nei moralisti francesi, nei poeti e negli scrittori che non sono 
soltanto grandi artisti, da Shakespeare a Baudelaire, da Leopardi a Dostoevskij e, infine, in tutti i 
transfughi dell’ordine, della norma e dell’impostura esistenziale e sociale, dagli eretici ai suicidi, 
dai mistici ai clochards”. (corsivi dell’autore). 
3 “Nello gnosticismo c’è un lato aberrante che mi spiega l’interesse che gli porto”. Cahiers 1957-
1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 484 ). 
4 Cioran cita in diversi luoghi la dottrina di stampo dualistico-manicheo dei bogomili (dal bulgaro 
amici di Dio) sviluppatasi intorno al X secolo. I bogomili predicarono un ascesi radicale e furono, 
punto particolarmente sentito da Cioran, fermamente contrari alla procreazione. 
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l’insopprimibile ma irrealizzabile esigenza di “apparentarsi a quella Unità 

primordiale di cui il Rigveda dice che ‘respirava da sé senza alito’” 5. 

I due poli di attrazione rappresentati dal pensiero gnostico e buddhista, mai 

contrapposti quanto piuttosto compresenti e reagenti, hanno fatto sentire il loro 

influsso lungo tutto il corso della produzione intellettuale di Cioran andando a 

costituire le fondamenta e gli assi portanti del suo edificio filosofico; a ben vedere 

altre questioni decisive della filosofia di Cioran possono in qualche modo essere 

ricondotte a questi due pilastri 6. Si pensi, per esempio, all’intima relazione che 

lega lucidità e illusorietà del reale, dove la prima è lo strumento di disvelamento 

della seconda; o ancora il rapporto di filiazione, meno immediato ma 

fondamentale, tra la Creazione, esordio del reale e del male del mondo 7, con il 

bisogno di giungere al silenzio, a una condizione di non-azione se è vero che la 

Creazione è in primis una forma di azione.  

Ho scelto di sviluppare la questione in modo sequenziale affrontando dapprima 

il “neo-gnosticismo” di Cioran; prendendo le mosse da  frammenti o aforismi 

particolarmente pregnanti introdurrò, tentando dove possibile di evidenziare i 

riferimenti allo gnosticismo “storico”, le riflessioni di Cioran intorno al problema 

del male e tenterò un approccio al suo tormentato e ambivalente rapporto con il 

divino. 

Nel capitolo successivo procederò allo stesso modo per fornire un’immagine 

dei rapporti tra il pensiero di Cioran e le posizioni del buddhismo, in particolare di 

quello detto Mahayana o Grande Veicolo, cui Cioran fa principalmente 

riferimento. 

 

 

 

                                                
5 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. di Mario Andrea Rigoni, Squartamento, Adelphi, 
Milano, 1981, pag. 86). 
6 Allargando leggermente il campo, in De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. 
cit., pag. 147), Cioran scrive di “due specie di intuizioni: quelle originarie (Omero, Upanisad, 
folclore) e quelle tardive (buddhismo mahayana, stoicismo romano, gnosi alessandrina). Bagliori 
primigeni e chiarori estenuati. Il risveglio della coscienza e la stanchezza di essere svegli”.  
7 Uno degli esempi più lampanti dell’umorismo terribile e illuminante di Cioran è sicuramente il 
seguente aforisma: “Il Reale mi dà l’asma.”. Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952, 
(trad. it. cit., pag. 36). 
8 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad.it. cit. pag. 914). 
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2.1 “ Dio, il grande Estraneo”.8 
“Verso il 1919 (avevo otto anni), a Rasinari, dormivo in camera con i miei genitori. Spesso la sera 
mio padre leggeva ad alta voce qualche libro per mia madre. Un giorno rimasi particolarmente 
colpito da cose che si discostavano dalle solite. L’argomento era un monaco russo che folleggiava 
in un convento con alcune suore. Ma è stato soprattutto un dettaglio a imprimersi per sempre nella 
mia memoria: quando il padre di Rasputin, sul suo letto di morte a Pokrovskoe, dice al figlio: “Và 
a Mosca, conquista la città, non arretrare davanti a niente e non farti scrupoli, perché Dio è un 
vecchio porco”. Questa frase, letta da mio padre che era un prete, mi sconvolse e mi liberò”  9. 
 

Far derivare da questo pur importante episodio biografico tutta la lunga, 

faticosa e sofferente meditazione di Cioran intorno al tema di Dio è senz’altro 

opera tacciabile di semplicismo, tuttavia mi piace immaginare di poter individuare 

la radice di questo aspetto così decisivo delle sue riflessioni strenuamente 

ancorata alla carne e al sangue del bambino Cioran; lui stesso ha più volte 

affermato come alcune delle verità più profonde ci vengano dalla fisiologia. 

Questa radice ha poi avuto modo di svilupparsi attraverso un polimorfo germinare 

di frammenti, di frutti dal gusto forte e aspro che, in ultima analisi, approdano a 

una dichiarazione di impossibilità di un rapporto compiuto e realizzato del 

pensatore rumeno con Dio.  

Impossibilità è parola-chiave in Cioran, si riflette in riverberazioni profonde e 

riempie, con la sua luce invasiva, ogni considerazione di Cioran, a cominciare 

proprio dai suoi rapporti con il divino; costituisce una guida attraverso tutte le sue 

riflessioni, un tema unificante della sua esperienza umana10.  

Tuttavia bisogna rifuggire da qualsiasi tentazione sistematizzante; le parole-

chiave consentono l’accesso diretto al cuore stesso del mondo11 di Cioran, ma non 

costituiscono nuclei attorno a cui possa delinearsi alcunchè di organico; il suo 

mondo devastato resta proteiforme e autocontraddittorio. L’azione continua, 

                                                
 
9 Ibid. (trad.it. cit. pag. 568), corsivi dell’autore. 
10 “Ho conosciuto fino alla nausea il dramma religioso del miscredente. La nullità del qui e 
l’inesistenza dell’altrove…schiacciato da due certezze”. Ibidem, pag. 73. Corsivo dell’autore. Una 
concezione che appare avvicinabile allo zwischen Dasein, all’“esistenza intermedia” cui fa spesso 
riferimento nei suoi diari Reiner Maria Rilke, il quale peraltro, al pari di Cioran, ha utilizzato, 
probabilmente grazie alla spinta di Lou Andreas Salomè, la propria arte, la propria poesia a scopi 
“terapeutici”; si pensi al suo tormentato periodo di soggiorno a Parigi e alla vera e propria faticosa 
via d’uscita dalla disperazione, bisogna pur dirlo assolutamente temporanea, che la realizzazione 
delle Liriche Nuove ha rappresentato per il poeta austriaco. 
11 Probabilmente il termine “mondo” mal si adatta a Cioran essendo mundus traduzione latina del 
greco cosmos, ossia di qualcosa che implica un sistema di relazioni, un contesto ordinato, ma 
tant’è… 
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incessante del “dubbio devastatore, paragonabile ad una malattia”12 (dubbio, una 

seconda parola-chiave) ne garantisce la non omogenizzazione. 

 Cioran nei Quadreni offre una chiave di lettura della sua opera basata sull’idea 

di impossibilità:  
“ […] tutti i miei libri sono imperniati in un naufragio spirituale, gli ho spiegato 13 come io sia 
stato lì lì per accedere all’assoluto e come, trovandomi davanti un muro, sia dovuto arretrare, 
perché non ero destinato a perforarlo, a farlo saltare. Tutto quello che ho scritto è stato un 
commento al mio arretramento e alla mia sconfitta. Dicevo a G. che i mistici non dovrebbero 
scrivere. Quando ci si rivolge a Dio non si scrive, le preghiere si dicono, non si scrivono. Dio non 
legge”14. 
 

È necessario sgombrare il campo da ogni possibile malinteso circa la natura del 

divino in Cioran. Lungi dall’attribuirgli qualsivoglia forma di esistenza autonoma, 

Cioran crede fermamente nell’origine umana di Dio15; la fede in Dio costituirebbe 

una specie di archetipo, di modello per tutte le altre forme di credenza umana 16, di 

più: Dio si configura come uno dei due estremi di una sorta di “movimento 

terapeutico”17 (e non vi è dubbio che terapia sia un’altra parola-chiave, sebbene 

usata nei suoi scritti molto di rado, del pensiero di Cioran) di cui la lucidità 

costituisce l’estremo opposto. Un movimento “a pendolo” nel quale 

all’irraggiungibile fede in Dio, all’iperbolico approssimarsi all’assoluto, fa da 

controaltare la desolante presenza della lucidità sempre tesa a mettere crudelmente 

a nudo la fragilità delle nostre illusioni e la precarietà risibile dei simulacri che da 

esse traggono vita. Un movimento parabolico e oscillatorio in cui l’idea del divino 

lenisce il freddo intenso che una visione disingannata impone, e questa stessa 

visione “cura” i miraggi della “grande illusione”. L’esserci di Dio, quantunque 

inconcepibile, è quindi al contempo l’istanza che salva le illusioni al fine di 

                                                
12 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. 
pag. 27). 
13 Cioran sta parlando di un non meglio precisato G. che definisce come un profeta ebreo, 
visionario, confuso e sublime. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997. 
14 Ibid. trad. it. cit. pag. 1090. Corsivo mio. 
15 Cioran prefigura addirittura, in questo passo tratto, ancora una volta dai Quaderni (pag. 420), 
una sorta di “potere demiurgico del grido”: “ Quando grido: Signore! – Lui esiste per la durata del 
mio grido. E’ sufficiente: che cosa posso desiderare di più?”. Corsivo dell’autore. 
16 Così Fernando Savater nel suo Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater 1974 (trad. it. di Claudio 
M. Valentinetti, Cioran. Un angelo sterminatore, Frassinelli, 1998, pagg. 68-69): “Dio non è una 
credenza tra tante altre, ma il fondo ultimo di tutte le credenze”. 
17 “Dio somministra le evasioni che il mondo richiede per non rendersi assolutamente 
intollerabile”. Ibidem, pag.74 
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rendere la vita tollerabile e massiccio ostacolo a quella consapevolezza del vuoto 

che sola, secondo Cioran, può prefigurare una qualche forma di salvezza.  

Sempre fedele alla sua “costante instabilità”, Cioran stesso si incarica di 

indebolire questa funzione terapeutica attraverso un sarcasmo pieno di amarezza: 

“Perché l’essere o un’altra parola con la maiuscola? Dio suonava meglio. 

Avremmo dovuto tenercelo. Non sono forse le ragioni di eufonia che dovrebbero 

regolare il gioco della verità?” 18. Che sia questa la parola definitiva di Cioran? Il 

suo “sourire exterminateur” nasce da questo cinismo disperato? 

Dio, tuttavia, non è solo un agente terapeutico lenente nei riguardi della 

lucidità; è anche specchio che ci rimanda il deserto della nostra condizione di 

solitudine e ultimo approdo a cui il solo possa tendere, l’estremo appiglio a cui 

aggrapparsi per non affogare. È lontano19, immerso in una solitudine assoluta, 

iperuranica, in cui la nostra si riflette, il “totalmente altro, […] il vertice di non 

comunione, l’intrasmissibile, l’incomunicabile ipostatizzato, estraneo a ogni 

genesi, a ogni crollo nell’essere” 20. È anche il destinatario di un dialogo 

impossibile:  
“Dio rappresenta l’ultima tappa di un percorso, traguardo estremo della solitudine, punto 
insostanziale al quale bisogna pur dare un nome, attribuire un’esistenza fittizia. Svolge in sostanza 
una funzione: quella del dialogo. Anche chi non crede aspira a conversare con il “Solo”, perché 
non è facile intrattenersi con il Nulla” 21. 

 

L’impossibiltà di un approdo sicuro e saldo in Dio costituisce il fondo più 

irriducibile dello sguardo tragico che Cioran getta sul mondo; un’impossibilità che 

nasce dal disinganno di cui Cioran pare essere la quintessenza22, ma anche dalla 

constatazione, di tipica marca gnostica, che il porto sicuro nel quale sperare di 

trovare pace è il “Grande Responsabile” 23 dello “scandalo della creazione” 24. Il 

                                                
18 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit., pag. 115). 
19 La lontananza di Dio è cifra caratteristica del pensiero gnostico. 
20 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad.it. cit. pag. 764). 
21 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. 
pag. 22). 
22 “Chi è Lei? Sono il Disingannato”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 
313). 
23 Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pag. 115). 
24 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 11). 
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tentativo gnostico di disgiungere le sorti del Dio buono da quelle del demiurgo 25 

viene perseguito anche da Cioran, in particolare nell’articolo Il funesto demiurgo 

che dà il titolo ad uno dei suoi libri; ma se da un lato “E’ difficile, è impossibile 

credere che il dio buono, il “Padre”, sia implicato nello scandalo della creazione. 

Tutto fa pensare che non vi abbia mai preso parte, che essa sia opera di un dio 

senza scrupoli, un dio tarato, […] dio inferiore e indaffarato, istigatore di 

eventi…”26, dall’altro Cioran non è così certo che Dio e il demiurgo siano davvero 

due entità distinte; tra il Dio Padre e il demiurgo intercorrono delle  relazioni 

sospette. È vero che Cioran sembra spesso propendere per una rappresentazione 

duale, manichea della questione tuttavia, a ben vedere, altrettanto di frequente, e 

in modo convinto, propone una lettura basata su una distinzione decisamente 

meno netta tra il Dio Padre, buono, e il demiurgo che chiama funesto. Ciò 

comporta la messa in crisi dell’opportunità e della speranza di trovare rifugio in 

Dio. Vale la pena di considerare di sfuggita, e a sostegno di una posizione che 

consideri la linea di demarcazione tra Dio e demiurgo fortemente sfumata, come il 

manicheismo stesso sia partito, almeno in origine, da una visione meno 

ferreamente dualistica 27.  

Nasce così una serie di innumerevoli e amare “preghiere negative”, come nel 

Sommario di decomposizione:  
“Signore, datemi la facoltà di non pregare mai, risparmiatemi l’insania di qualsiasi adorazione. 
[…] Non auspico affatto che i miei deserti siano popolati dalla vostra presenza, le mie notti 
tiranneggiate dalla vostra luce, la mia Siberia fusa sotto il vostro sole. Più solo di voi, voglio che le 
mie mani siano pure, al contrario delle vostre che si lordarono per sempre impastando la terra e 
immischiandosi nelle cose del mondo. […] Dispensatemi il miracoloso raccoglimento che 
precedette il primo istante, la pace che non poteste tollerare e che vi incitò a praticare una breccia 
nel nulla per aprirvi questa fiera dei tempi, e per condannarmi così all’universo – all’umiliazione e 
alla vergogna di essere” 28. 

 

                                                
25 In realtà non in tutte le sette gnostiche si trova l’appellativo “demiurgo”, in generale sarebbe più 
appropriato parlare di “Dio minore”, manteniamo questa denominazione in virtù del fatto che 
Cioran ne fa largo uso. 
26 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pagg. 11-12). 
27 “Forse però lo schema dualistico non è sorto in maniera autonoma ma si è sviluppato a partire 
dall’altro; lo prova il fatto, ad esempio, che in tutta la letteratura manichea le potenze delle tenebre 
sono normalmente designate “i Ribelli”: ma come ci si può “ribellare” se non ad un’autorità dalla 
quale in linea di principio si dovrebbe dipendere?”. Magris, A. La logica del pensiero gnostico, 
Morcelliana, Brescia, 1997, pag. 227. 
28 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pagg. 116-117). 
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Nondimeno resta costante in Cioran un anelito, una tensione verso il divino; 

l’esperienza religiosa in lui non è mai compiuta, Cioran si arresta sempre, si 

blocca al momento di spiccare il salto 29, di entrare finalmente in porto al riparo 

dalle acque burrascose. Questa incapacità, l’impossibilità di giungere al traguardo 

delle sue ricerche lo rende meravigliosamente umano ma allo stesso tempo lo 

allontana in modo irrimediabile dal mondo: “Che cos’è  religioso? È qualcosa che 

si approfondisce in noi a scapito del mondo, è il progredire verso un silenzio 

melodioso” 30. 

Ecco l’asintoto di tutto il movimento spirituale di Cioran: il silenzio, un 

“silenzio melodioso”, espressione ossimorica, rappresentazione, imitazione 

verbale della sua impossibilità. L’ossimoro crea un cortocircuito fecondo, è, 

insieme alla metafora 31, ma più ancora di essa, la “trappola retorica” mediante cui 

si può sperare di catturare il silenzio, imbrigliare l’ineffabile, cogliere e custodire 

l’essenziale attraverso una sorta di processo imitativo. Ciò che mediante l’uso 

dell’ossimoro si tenta è di imitare il silenzio, dare forma verbale a ciò che non può 

essere espresso. Se “scrivere non è pensare, è una smorfia, o tutt’al più una 

imitazione del pensiero” 32, il pensiero stesso, di fronte al silenzio, deve essere 

essenzialmente imitativo, imitazione che va intesa in contrapposizione 

all’espressione. Il risultato verbale del commercio con l’ineffabile parrebbe essere 

il frutto di una sorta di doppia imitazione: il pensiero imita il silenzio e il verbo 

imita il pensiero.  

                                                
29 “Per quanto mi slanci, un sangue di piombo mi tira giù”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 
1997 (trad. it. cit. pag. 78). Più avanti (pag. 478): “In fatto di assoluto non ho superato lo stato 
della tentazione”. Corsivo dell’autore. 
30 Ibid. pag. 316. Primo corsivo dell’autore, secondo mio. 
31 Nella letteratura gnostica, Dio viene spesso pensato come “abisso”; l’uso delle metafore, 
comune anche a Plotino, il grande avversario del pensiero gnostico, nasce dall’esigenza di 
“pensare l’impensabile, di penetrare il paradosso…” (Magris, A. op. cit. pag. 105). “Se Dio si 
autocomprende nelle propria autotrasparenza, la metafora intellettuale consente al pensiero di 
compiere una passo avanti oltre il verdetto del silenzio sull’inconoscibile. Qui le strade della 
riflessione gnostica e di quella plotiniana si dividono: mentre per Plotino la filosofia deve 
arrestarsi alla funzione puramente allusiva delle metafore, gli gnostici ne traggono la conclusione 
che l’abisso divino possegga in sé quell’identità ovvero quel “nome” segreto a noi inconoscibile, e 
ce lo possa rivelare.” (Magris, A. op. cit. pag. 107, corsivo dell’autore). Pare che, per una volta, 
Cioran sia,più vicino al pensiero filosofico che a quello gnostico: mai ritiene possibile alcuna 
forma di rivelazione e mai immagina che sia possibile, nell’approccio verbale al divino, andare 
oltre la metafora o l’ossimoro. 
32 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 138). 
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Se il referente è il silenzio, se si tende a imitarlo allora non si può che giungere 

a un’apologia del laconismo:  

“C’è un segno migliore di “civiltà” del laconismo? Insistere, spiegare, dimostrare – altrettante 
forme di volgarità. Chi aspira a un certo contegno, lungi dal temere la sterilità, deve invece 
dedicarvisi, sabotare le parole in nome della Parola, scendere a patti con il silenzio, non 
allontanarsene se non a tratti e per meglio ricadervi”33.  

 

È possibile qui apprezzare “in azione” il movimento parabolico del pensiero di 

Cioran, lo slancio lontano dal silenzio, l’approdo a una verbalità instabile che ne 

porti i segni, e poi la ricaduta, il precipitare verso il silenzio. Viene disegnata una 

parabola che appare al contempo come un’iperbole di cui il silenzio è asintoto, 

una parabola iperbolica per continuare il gioco degli ossimori. Ma la verbalità che 

nasce così conserva i segni, le stimmate del silenzio. Se Edmond Jabès esorta ad 

“imparare a scrivere con parole inzuppate di silenzio” 34, si può affermare che da 

sempre il pensatore rumeno lavora esattamente in quell’ottica, Cioran porta il 

silenzio nel cuore stesso della parola.  

Posto che imitazione ed espressione si contrappongano, l’imitazione si 

trasforma nel suo contrario, nell’espressione. Nell’imitazione però, quand’anche 

essa si tramuti in una qualche forma espressiva, qualcosa va perduto; si assiste a 

una specie di “indebolimento del silenzio”. L’impossibilità rimane e fa sentire i 

suoi effetti. 

 La letteratura gnostica fornisce diversi esempi di scrittura fondamentalmente 

basata sugli ossimori. Ecco, ad esempio, come viene descritta la figura del 

Mediatore in uno dei testi di Nag Hammadi:  
“Io sono la prima e sono l’ultima, sono l’onorata e la disonorata, la prostituta e la santa, la sposa e 
la vergine, la madre e la figlia; io sono le membra di mia madre, sono la sterile che ha molti figli 
[…] Io sono la sposa e lo sposo, ed è mio marito che mi ha generata, sono la madre di mio padre, 
la sorella di mio marito, mentre lui è nato da me […] Sono conoscenza e ignoranza, timidezza e 
coraggio […] Sono forza e paura, guerra e pace…” 35. 
 

 

 

                                                
33 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pagg. 39-40). Corsivo mio.   
34 Jabès, E. Un ètranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Paris, 1989 (trad. it 
di Alberto Folin Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, Milano, 
2001, pag. 29). 
35 Riportato in Magris, A. op. cit. pagg. 147-148 
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2.2 “La Creazione fu il primo atto di sabotaggio”.36 

Il punto di contatto più appariscente tra il pensiero gnostico e la riflessione di 

Cioran è la constatazione che, data per assodata e per autoevidente la presenza del 

male nel mondo37, l’attività creatrice divina non può che essere valutata in modo 

profondamente negativo. 

È sempre viva e bruciante in Cioran una sorta di profonda, incurabile nostalgia 

per un tempo antecedente al tempo, per il caos vitale che è stato informato 

dall’atto creativo divino il quale, attraverso l’individuazione, la scissione e la 

frammentazione dell’unità primordiale, ha generato il male. Cioran canta il ritorno 

a una condizione precedente alla caduta nel tempo38; tempo che è il luogo del 

dominio della morte, il tempo del massacro chiamato storia 39, il tempo, ecco il 

punto di contatto più stretto con la dottrina gnostica, della coazione alla 

procreazione 40.  

Nella condanna senza appello del meccanismo naturale della nascita e della 

morte, vengono a galla le promiscuità, le similitudini tra il pensiero gnostico e 

quello indiano. Cioran stesso, in Squartamento, si incarica di evidenziare questa 

prossimità parafrasando un’immagine della Samyutta–Nikaya:  
“Mara, mostro sardonico, tiene con i denti e gli artigli la ruota della nascita e della morte e il 

suo sguardo, nella raffigurazione tibetana, esprime bene questa brama, questa ricerca del male, 
inconscia nella natura, formulata a metà nell’uomo, lampante negli dèi – ricerca insaziabile la cui 

                                                
36 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit., pag. 84). 
37 Aldo Magris (in op. cit. pag 73) fa notare che “ciò che lo gnosticismo ha di proprio rispetto alla 
cultura tardoantica non è il problema del male né l’individuazione del male nella materia, nella 
corporeità o nel mondo, bensì la particolare relazione in cui tale problema viene posto con quello 
di Dio”. 
38 “Quando dunque la luce cesserà di diffondere i suoi raggi, funesti al ricordo di un mondo 
notturno e anteriore a tutto ciò che fu? Com’è remoto il caos, riposante e calmo, che ha preceduto 
la terribile Creazione, oppure quello, ancora più dolce, del nulla mentale!”. Précis de 
décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 119). Come evidente in questo passo 
Cioran articola tematiche gnostiche ed indiane, il guidizio negativo sulla Creazione e il nirvana. 
39 “ La fine della storia è iscritta nei suoi inizi – dato che la storia, l’uomo in preda al tempo, porta 
le stigmate che definiscono insieme il tempo e l’uomo. Squilibrio ininterrotto, essere che non cessa 
di frantumarsi, il tempo è propriamente un dramma di cui la storia rappresenta l’episodio più 
rilevante”. Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 55). 
40 Così Aldo Magris: “Se il vero spirito è la continuità della sostanza luminosa che si diffonde 
lungo la genealogia degli eoni, lo spirito contraffatto è il perpetuarsi della generazione naturale che 
si propaga stimolata dall’istinto sessuale; perciò mentre lo spirito è libertà, ossia libera espressione 
di sé da parte di Dio, il sesso introdotto dall’Arconte negli esseri da lui creati è prigionia e 
irretimento, che li costringe a vivere e a riprodursi all’infinito in questo mondo perverso”. Op. cit. 
pag. 169. Naturalmente nessuna sessuofobia in Cioran, semplicemente un rifiuto del rispecchiarsi 
della funesta attività demiurgica divina nell’uomo. 
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manifestazione, perniciosa per eccellenza, resta per noi questa serie interminabile di avvenimenti 
con le idolatrie inerenti” 41.  

 

Entrambe le dottrine prendono le mosse dal rigetto della mondanità, regno del 

desiderio42. Il desiderio fornisce il carburante al motore della macchina-mondo; dà 

la spinta alla ruota che tutto stritola, è una “malattia incurabile” che tiene insieme 

l’universo.  

Accanto alla negazione oppostagli dalla sua stessa natura circa la possibilità di 

percorrere qualsiasi sentiero mistico che lo conduca a Dio,  l’impossibilità di 

liberarsi dalle catene del desiderio è uno dei grandi rimpianti di Cioran; in realtà le 

due impossibilità si riducono ad una, l’ostacolo più tenace è proprio il desiderio.  

Consideriamo più nel dettaglio il punto di vista gnostico su questa capitale 

questione. Il mondo della natura è il risultato dell’attività demiurgica di un “dio 

minore”, come tale esso non può corrispondere alla “pléroma”, all’universo della 

“pienezza”. D’altra parte non è nemmeno il “nulla” nel senso di un’antitesi forte 

tra essere e non-essere; è piuttosto una sorta di mescolanza tra questi due elementi 
43. Nel mito gnostico essere e non-essere si affrontano in quanto forze, in modo 

dinamico all’interno del mondo. Il “nulla” è dunque attivo, lavora al fine di 

distruggere. Il nulla attivo gnostico è quindi anch’esso esistente proprio come 

l’essere sebbene con segno opposto, con finalità contrarie 44. È precisamente in 

quanto esistente ed agente, in quanto forza aggressiva che si manifesta nel mondo 

che l’idea di nulla può venire impiegata allo scopo di spiegare l’esperienza del 

male.  

 

                                                
41 Trad. it. cit. pag. 57. 
42 Il tema del desiderio “è il punto centrale della concezione gnostica del mondo. […] il lato 
oscuro, il retroscena violento che si cela in ogni forma di desiderio. […] gli esseri cercano in Dio 
non solo la vita ma anche la potenza a lui intrinseca, per questo sono disposti a lottare con tutte le 
loro forze sia rivaleggiando fra di loro, sia rivolgendosi contro Dio stesso. In ultima analisi è 
sempre il desiderio di Dio la radice dell’“incidente” originario”. Magris, A. op. cit. pagg. 356-357. 
43 Concezione che si pone in aperto contrasto con qualsiasi idea parmenidea o neo-parmenidea. 
Cfr. a riguardo l’intransigente posizione di Emanuele Severino in Essenza del nichilismo, Adelphi, 
Milano, 1982. 
44 Questa peculiare posizione gnostica è passata in Cioran. “Distruggere significa agire, creare alla 
rovescia; significa, in un modo tutto speciale, manifestare la propria solidarietà con ciò che è. 
Quale agente del non-essere, il Male si inserisce nell’economia dell’essere, è dunque necessario, 
adempie a una funzione importante, anzi vitale”. La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 
(trad. it. di Tea Turolla, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano, 1995, pag. 61). 
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“Il mondo della natura è in generale per gli gnostici la perfetta espressione del nulla attivo in 
quanto potenza del male. […] la nascita e l’assidua propagazione della vita non è che una 
contraffazione del processo generativo divino mentre l’illusione dell’ordine e della regolarità dei 
fenomeni, tanto sottolineati dalla teodicea filosofica, nascondono una spietata volontà di 
affermazione del negativo che è in realtà violenza, spreco e rovina” 45.  

 

La molla che mette in azione tutto questo meccanismo di “affermazione del 

negativo” è il desiderio. Nell’Apocrifo di Giovanni Jaldabaoth (uno dei molteplici 

nomi che, nella letteratura gnostica, assume il dio minore) instilla nelle sue 

creature il desiderio, e quello sessuale è il desiderio dei desideri, al fine di legarle 

strettamente al meccanismo naturale e mantenerle così sotto il suo più assoluto 

controllo. Gli uomini mai come nell’esercizio della sessualità e nella procreazione 

si credono liberi, sono convinti di partecipare al “miracolo della vita” quando, 

invece, è proprio in quei particolari frangenti che la loro schiavitù, la loro 

subordinazione allo “spirito contraffatto”, al nulla attivo si dimostra più feroce e 

inesorabile. La loro pretesa libertà si rivela illusoria.  

Il desiderio è il legame più saldo, secondo Cioran addirittura indissolubile, che 

ci tiene avvinti al perverso gioco della natura impedendoci in tal modo ogni 

possibile approdo a una condizione di libertà autentica.  

La congruenza tra concezione gnostica e pensiero indiano su questo punto è 

praticamente totale. 

Cioran, nel suo approccio a queste questioni, subisce l’influenza dello 

gnosticismo e delle dottrine indiane. Tuttavia egli non parte da considerazioni di 

stampo razionale e le ascendenze di cui sopra vanno a inserirsi su un terreno già 

fertile. Cioran ascolta “la notte scorrere nelle sue vene”, e la notte del suo sangue 

gli parla con la voce della struggente nostalgia del paradiso perduto anteriore alla 

Creazione:  
“Il barlume di luce che è in ognuno di noi e che risale a molto prima della nascita, a molto prima di 
tutte le nascite, quello si deve salvaguardare se vogliamo riprendere contatto con quella luminosità 
remota dalla quale non sapremo mai perché fummo separati” 46;  
 
e con lo stile ancora più intriso di lirismo dei suoi scritti rumeni:  
“Quel timore improvviso, venuta dal nulla, che cresce in noi a conferma del nostro sradicamento, 
non è “psicologico”; solo in ultima istanza appartiene a ciò che diciamo anima. In esso risuonano i 

                                                
45 Magris, A. op. cit. pag. 316. 
46 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 142). 
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tormenti della individuazione, la vecchia lotta del caso contro la forma. Non posso dimenticare 
quegli istanti in cui la materia resisteva all’onnipotente” 47.  
 

La creazione è dunque una “colpa” del creatore. Cioran, affinché la sua 

“funzione terapeutica”, consolatoria di Dio, non venga affossata in maniera 

irrevocabile, tenta di percorrere la strada tracciata dal pensiero gnostico: si tratta 

di separare il “Dio prima di Dio” degli gnostici, il Dio buono insomma, dal 

“grande Responsabile”48 del “guazzabuglio”49 che è il mondo del tempo e della 

storia:  
“non è possibile salvarlo (quel povero Dio buono) se non avendo il coraggio di disgiungere la sua 
causa da quella del demiurgo. […]Non possiamo impedirci di pensare che la creazione, rimasta 
allo stato di abbozzo, non poteva compiersi, né lo meritava, e che nel suo insieme essa è una  
colpa” 50.  

 

Cioran fa di tutto per mantenere ben separato Dio dal demiurgo, dall’ “autore 

di un universo superfluo” 51, arriva persino a considerare quest’ultimo nel modo 

meno intransigente possibile, degradando la gravità della colpa in semplice 

mancanza di capacità 52 e si pone alla ricerca delle ragioni che hanno spinto il 

funesto demiurgo a mettere in moto questa “fiera dei tempi”. Un tema tipicamente 

gnostico, presente ad esempio nel manicheismo o nella Testimonianza della verità 
53, messo in campo anche da Cioran è quello dell’invidia:  
“ […] senza l’invidia non ci sarebbero avvenimenti, e neanche mondo; è sempre lei che ha reso 
possibile l’uomo, gli ha permesso di farsi un nome, di accedere alla grandezza attraverso la 
caduta, attraverso questa rivolta contro la gloria anonima del paradiso, alla quale, al pari 
dell’angelo caduto, suo ispiratore e modello, egli non si poteva adattare. Tutto quello che respira, 
tutto quello che si muove attesta la macchia iniziale. Associati per sempre all’effervescenza di 

                                                
47 Lacrimi si sfinti è stato pubblicato a Bucarest nel 1937, successivamente è uscita l’edizione 
francese con diverse modifiche introdotte da Cioran stesso. La versione italiana, curata da Sanda 
Stolojan, (Lacrime e santi, Adelphi, Milano, 1990) è basata sulla seconda edizione (intitolata Des 
larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986). La citazione si trova a pag. 77 della 
traduzione italiana menzionata. Il primo corsivo è dell’autore, il secondo mio. 
48 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 115). 
49 Ibid. pag. 179. 
50 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit.. pag. 13). Corsivo dell’autore. 
51 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 70). 
52 Ottenendo peraltro un innegabile effetto comico: “Non penso, come Marcione, che il demiurgo 
fosse cattivo, penso che fosse incompetente”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. 
cit. pag. 172). 
53 “Quale Dio è mai questo? Anzitutto ha avuto invidia del fatto che Adamo mangiasse dall’albero 
della conoscenza; […] inoltre ha detto “Cacciamo l’uomo da questo luogo, affinché non mangi 
dall’albero della vita e viva per sempre” <Gen. 3.22>. E’ evidente che si è dimostrato maligno e 
invidioso. Allora quale Dio è mai questo?”. Riportato in Magris, A. op. cit. pag. 86. 
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Satana, padrone del Tempo, a mala pena distinto da Dio, di cui non è altro che la faccia  visibile” 

54. 
 

Cioran è qui nel pieno della sua battaglia tesa a corroborare l’ipotesi dualistica, 

il Dio buono e il “secondo dio” sarebbero da sempre nettamente distinti; propone 

persino di identificare il “mauvais démiurge” con Satana, proposta confermata più 

in là nel corso del testo55. Tuttavia nel medesimo istante in cui afferma con forza 

l’estraneità del Dio buono allo “scandalo della creazione” ecco, improvvisa, la 

svolta concettuale che rimette tutto in discussione: Satana non sarebbe altri che 

“l’altro-medesimo” del Dio che poc’anzi si voleva salvare, il demiurgo null’altro 

che l’altra faccia, quella visibile, della stessa medaglia, i due sono uno. 

Cioran, contro il principio di non contraddizione, non abbandona il funesto 

demiurgo, non lo lascia scomparire in una sostanziale identità con il “Dio prima di 

Dio” 56, ne ha disperatamente bisogno. Scrive infatti nei Quaderni: “ Ho bisogno 

del funesto demiurgo come di un’indispensabile ipotesi di lavoro. Farne a meno 

equivarrebbe a non capire niente del mondo visibile”57. 

In entrambi i passi citati ritorna, evidenziato in corsivo da Cioran, l’aggettivo 

“visibile”. Il demiurgo è l’elemento manifesto di una dualità divina, di una 

“coppia” che, a questo punto, non sembra essere più tale; Dio e demiurgo non 

sono distinguibili che sulla base dell’essere absconditus 58 l’uno e manifesto, 

visibile, certo in un modo del tutto particolare, l’altro. La modalità di 

manifestazione del funesto demiurgo è la propria opera e, di conseguenza, c’è 

bisogno della sua peculiare “visibilità” per spiegare la visibilità dell’universo, il 

manifesto “spiega” il manifesto; una spiegazione che  consiste in un mostrarsi; 

una spiegazione di tipo circolare nella quale il creato mostra il demiurgo e le 

caratteristiche di quest’ultimo spiegano l’universo; una spiegazione paradossale, 

spiegazione che non spiega. 

                                                
54 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. a cura di Mario Andrea Rigoni, Storia e 
utopia, Adelphi, Milano, 1982,  pag. 88). Corsivi dell’autore. 
55 A pag. 109 della traduzione italiana parla di un “angelo decaduto mutato in demiurgo”. 
56 Espressione utilizzata da Aldo Magris nella Logica del pensiero gnostico per denominare il Dio 
originario, il Dio totalmente positivo, autotrasparente, soggetto assoluto, abissalmente lontano e 
nascosto. Il Dio buono. 
57 Trad. it. cit. pag. 607. Corsivi dell’autore. 
58 Espressione che compare in Isaia, XLV, 15: “Vere tu es Deus absconditus”. 
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Ma il nocciolo della questione è stabilire quali rapporti intercorrano tra i due 

poli di questa coppia – non coppia divina. Fernando Savater, nella sua 

interpretazione della posizione del filosofo rumeno, non pare lasciare spazio a 

molti dubbi e ribadisce che: “ Non bisogna chiamarsi fuori con l’inganno: 

ambedue gli dei, Dio Padre e il malvagio demiurgo, non sono altro che uno solo. 

E’ impossibile sollevare Dio dalla sua colpa come artefice del male, inventandogli 

un alter ego con caratteristiche sinistre e produttive”59. 

È tuttavia fondamentale rimarcare che qualora si voglia mantenere operante il 

potere terapeutico dell’idea di Dio non si può in alcun modo rinunciare a creare 

una frattura, magari illusoria e nonostante “la notte che scorre nelle vene”, tra Dio 

e demiurgo. Cioran ci prova, insiste con tenacia, la questione è capitale, ma 

finisce irrimediabilmente con lo scontrarsi con la sua inalienabile impossibilità 60, 

la sua totale incapacità a trovare riparo in una credenza, in una fede, sia pure 

rabberciata. Così Cioran: “Il mio articolo sul “funesto demiurgo” non fa progressi. 

Il fatto è che voglio scrivere su questo dio come se ci credessi – ma non ci credo. 

Ho bisogno di lui; ma questo non ha niente a che vedere con il credere” 61. 

Cioran combatte strenuamente contro ciò che sente, l’alternativa sarebbe 

abbandonarsi ad un naufragio totale. Sente costante la lacerante tensione tra la sua 

“inettitudine organica a credere” 62 e l’esigenza vitale di rendere il mondo meno 

irrespirabile. Così si esprime, con il suo caratteristico stile terribile e lapidario, nei 

Quaderni 63:  
“Mezzanotte e mezzo. Disperazione indicibile. Terrore e insieme desiderio di morire 
immediatamente. E’ mai possibile che in questo po’ di carne, sangue e anima alberghino tante 
sofferenze, tanti tormenti? La cosa più necessaria e più inconcepibile è che un dio abbia pietà di 
noi”. 
 

                                                
59 Ensayo sobre Cioran (trad. it. cit. pag 71).  
60 D’altra parte non è da escludersi l’elaborazione, naturalmente frammentaria e incompiuta, da 
parte di Cioran di una specie di “programmatica dell’impossibilità” se è vero che “la salvezza 
finisce tutto; e ci finisce. Chi, una volta salvato, osa dirsi ancora vivo? Si vive realmente soltanto 
grazie al rifiuto di liberarsi della sofferenza e a una sorta di tentazione religiosa dell’irreligiosità”. 
Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 43). Primo corsivo dell’autore, 
secondo corsivo mio. 
61 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 262). 
62 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. 
pag. 27). 
63 Trad. it. cit. pag. 577. Corsivo dell’autore. 
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La condizione esistenziale più peculiare di Cioran è lo scacco, lo stallo in cui 

viene a trovarsi sottoposto alla forza attrattiva esercitata dalla contemporanea 

necessità e impossibilità di approdare finalmente in Dio64. Una condizione 

inesorabile, insostenibile. Guido Ceronetti prova a ipotizzare come proprio 

l’elemento inesorabile della vicenda umana vada a costituire quel “residuo 

metafisico” 65 che “ci consoli in quanto barlume fuggiasco del pensiero metafisico, 

suo ultimo rifugio con diritto d’asilo. Il filosofo squartatore è, fin dal suo primo 

saggio, un distributore frenetico di inesorabile: dunque di avanzi, di stracci 

metafisici; dunque, anche, di consolazioni” 66. 

Accanto al tema dell’invidia Cioran ne propone un altro, forse più peculiare e 

legato alla propria esperienza personale 67, quello della solitudine. Sarebbe stata 

quindi una solitudine abissale, o forse la noia inestinguibile da essa derivata, a 

spingere Dio a rendersi manifesto attraverso il demiurgo.  
“Dio ha creato il mondo per paura della solitudine; è questa l’unica spiegazione possibile della 
Creazione. La sola ragion d’essere di noi creature è  distrarre il Creatore. Poveri buffoni 
dimentichiamo che stiamo vivendo i nostri drammi per divertire uno spettatore di cui finora 
nessuno al mondo ha sentito gli applausi” 68.  
 

Nel prossimo paragrafo getterò uno sguardo più dettagliato sul gioco di 

riflessioni tra Dio e uomo in cui l’aspetto della solitudine, insieme a quello della 

demiurgia divina riflettentesi nella procreazione umana, rivestirà un ruolo 

centrale. 

Sia che si cerchi nell’invidia, e dunque in un’ ottica prettamente dualistica, il 

motivo scatenante della decisione divina di uscire dalla virtualità per dare corso 

all’atto creativo, sia che, secondo una prospettiva monistica, lo si individui nella 

volontà di Dio di liberarsi dalla morsa di una noia e di una solitudine senza nome, 

la differenza decisiva tra il Dio prima della Creazione e il Dio a essa posteriore 

                                                
64 “Dio mio! (Se potessi descrivere lo stato in cui ci si trova quando si lancia quest’invocazione, 
questo appello che appello non è, questo grido senza eco!)”. Ibid. pag. 919. 
65 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 79). 
66 Ceronetti, G. Cioran, lo squartatore misericordioso. In Cioran, E.M. Squartamento, Adelphi, 
Milano, 1981, pag. 15. 
67 Del resto è stato lui ad affermare che “ogni versione di Dio è autobiografica. Non solo nasce da 
noi,  ma è anche una nostra interpretazione personale…”. Des larmes et des saints, Editions de 
l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 58). 
68 Ibid. pag. 35. Corsivo dell’autore. 
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risiede nel fatto che il primo era immerso in una condizione di pace, di stasi, di 

non-azione assoluta.  

È stato l’attimo in cui Dio ha preso la decisione di agire che si è rivelato, agli 

occhi di Cioran, pernicioso, fatale, sommamente esecrabile. Da qui a considerare 

il concetto di azione in toto in modo negativo il passo è estremamente breve come 

ha messo in luce Mario Andrea Rigoni: “ E’ l’atto, come tale, la negazione e la 

perdita di quell’età dell’oro che le utopie antiche hanno proiettato nel passato e le 

moderne nel futuro”69. La condanna di Cioran è senza appello, spietatamente 

lucida, viene anzi estesa anche all’uomo, reo di un continuo tentativo di 

imitazione dell’attività creatrice divina. Il potere generativo di Dio, che ha dato 

risultati così funesti, si rispecchia in ogni attività umana. “ Schiavo delle sue 

creazioni, egli è [l’uomo] – in quanto creatore – un agente del male. Ciò vale per 

il bricoleur come per il saggio, e –sul piano assoluto – per il più piccolo insetto 

come per Dio”70. 

La riflessione più clamorosa della potenza generativa di Dio in quella umana è 

la capacità di procreare, non a caso aborrita da diverse sette gnostiche tra cui 

quella marcionita71, la più frequentemente citata da Cioran. 

In alcuni passi, viceversa, Cioran pare deciso ad allentare la presa sull’uomo e 

a concedergli le attenuanti generiche, a elargire ai suoi simili un po’ di 

misericordiosa solidarietà. L’angelo sterminatore, il filosofo squartatore, il 

misantropo si lancia in un’arringa difensiva tesa a lasciare ogni responsabilità sul 

terreno del divino; come, ad esempio, in Lacrime e santi:  
“l’uomo non ha in sé alcuna responsabilità, dato che all’origine dell’errore e del peccato è il suo 
creatore. La caduta di Adamo è prima di tutto un disastro divino […]. Ecco perché, quando 
ingiuriamo il cielo, lo facciamo in virtù del diritto di colui che porta sulle spalle il fardello di un 
altro. Dio non è all’oscuro di quello che ci succede – e se ha mandato il Figlio, affinché ci tolga 
una parte delle nostre pene, lo ha fatto non per pietà, ma per rimorso” 72. 

 

                                                
69 Rigoni, M.A. Contaminazione totale. In Cioran, E.M. Storia e utopia, , Adelphi, Milano, 1982,  
pag. 157. Corsivo dell’autore. 
70 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 155). 
71 “Lo gnostico […] trova nauseante il processo generativo che si conclude col parto di un 
mostricciattolo lordo di sporcizia e di sangue”. Magris, A. op. cit. pag. 448. Così Marcione in 
Tertulliano, Contra marcionem: “cloacam uterum, tanti animalis [cioè l’uomo] producendi 
officinam; persequere et partus immunda et pudenda tormenta, et ipsius exinde puerperii spurcos, 
anxios, ludicros exitus”.  Riportato in nota in Magris, A. op. cit. stessa pag. 
72 Pagg. 87-88. 
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Considerando però che “ogni versione di Dio è autobiografica”, allora non è 

facile trovare scampo, sottrarsi alla colpa. Tuttavia Cioran non si lascia irretire dal 

principio di non contraddizione che sembrerebbe sbarrare inesorabilmente la 

strada… “Dio è, anche se non è”, sembra quasi che Dio sia e al contempo non sia 

una creazione umana; certamente lo è ma Cioran, nel suo andamento pendolare, 

destabilizzante, spesso argomenta perspicuamente come se non lo fosse, realizza, 

con un azzardato riferimento alla fisica, una sorta di “teologia quantistica”. 

L’unico modo che il demiurgo possiede per riabilitarsi agli occhi ferocemente 

lucidi di Cioran consiste nel rinnegare la propria creazione e nell’agire 

conseguentemente al fine di portarla alla distruzione73. Cioran dichiara che 

potrebbe “ aderire soltanto a una religione in cui il Creatore irridesse la 

Creazione” 74 e che è forse possibile dare una lettura dell’intero processo storico 

come se realmente il Creatore, il funesto demiurgo, sinceramente pentito della sua 

azione, della sua esecrabile volontà di manifestarsi, dando così il la al dominio 

della morte, abbia, da subito, cominciato ad agire con la malcelata finalità di porre 

rimedio al suo madornale errore:  
“Ci è possibile immaginare che il demiurgo, finalmente convinto dell’insufficienza o della nocività 
della sua opera, voglia un giorno farla perire, e addirittura si destreggi in modo da scomparire 
anche lui.  Ma si può anche concepire che si adoperi da sempre e unicamente a distruggersi; e che 
il divenire si riduca al progresso di questa lenta autodistruzione. Strascicato o affannoso, in 
entrambi i casi sarebbe un ritorno a sé, un esame di coscienza, la cui via d’uscita sarebbe il rigetto 
della creazione da parte del suo autore” 75. 
 

Questo passo è emblematico. Suppone sa un lato un’aperta contraddizione 

dell’ottica dualistica, la quale viene dichiaratamente sostenuta in più luoghi da 

Cioran. L’idea di un “ritorno a sè” fornisce una rappresentazione illuminante del 

punto di vista monistico. Il demiurgo è l’immagine di Dio, ma si tratta di 

                                                
73 Anche nella teologia cristiana, specificatamente in Karl Barth, questa ipotesi è presente; tuttavia 
se in Cioran il ritirarsi del demiurgo è auspicabile, in Barth la questione assume risvolti angosciosi: 
“L’enigma dell’esistenza delle cose – come il finito dall’In-finito? – s’estende sino a comprendere 
Dio stesso: come il Dio che si rivela dal Dio nascosto? Cos’è accaduto nelle tenebre della più 
profonda divinità? Come dall’Uno-in-Uno la de-cisione, la separazione e la lotta? L’inspiegabilità, 
l’ineffabilità del fatto  della decisione, la sua totale, assoluta gratuità, se per un verso ci apre alla 
meraviglia di tutte le meraviglie - “che l’essente è” […], per l’altro porta noi, uomini, ma non 
meno il Deus revelatus all’angoscia per la possibilie ni-entità dell’essente in generale, all’angoscia 
per la revocabilità della decisione del Dio nascosto di rivelarsi, di essere Dio”. Vitiello, V. 
Cristianesimo senza redenzione, Laterza, Roma-Bari, 1995, pagg. 51-52. Corsivi dell’autore. 
74 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 685). 
75 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit.. pag. 22). Corsivo mio. 
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un’immagine distorta, come prodotta da un qualche specchio incrinato. Nell’ottica 

di Cioran, l’immagine, quindi il demiurgo, possiede la capacità di riconoscere la 

propria distorsione, il proprio non aderire all’originale, la propria imperfezione 

(cosa senz’altro molto lontana dell’idea gnostica di un demiurgo 

fondamentalmente ignorante 76). L’elemento affascinante, tuttavia, è questo 

ritirarsi all’interno dello specchio, l’inversione del movimento, come di un raggio 

di luce che venga riassorbito dalla sua fonte ponendo così fine sia al proprio 

esserci che a tutta la sua opera. 

D’altra parte l’emblematicità del passaggio citato risiede anche nel punto di 

vista nei riguardi della storia proposto da Cioran. Una simile chiave ermeneutica 

della storia, un’interpretazione che preveda che il processo storico consista 

nient’altro che nella lenta e progressiva autodistruzione “della creazione da parte 

del suo autore”, possiede al massimo grado quel gusto per il paradossale che 

costituisce una delle cifre più caratteristiche dello stile di Cioran. 

 

2.3 “Noi ci riflettiamo in lui ed egli si riflette in noi”.77 

Ho fatto cenno, in paragrafi precedenti, alla possibilità, ventilata da Cioran, di 

individuare dei rispecchiamenti reciproci tra attività divina e umana. Nel presente 

paragrafo tenterò di guardare con maggiore attenzione a questa interessante deriva 

del pensiero del filosofo rumeno. 

La prima considerazione riguarda la già puntualizzata origine umana del 

divino. È evidente che se le cose stanno in questi termini siamo in presenza di una 

forma di rispecchiamento: le caratteristiche umane si trasferiscono in quelle 

divine. Se consideriamo il movimento di riflessione reciproca come diviso in due 

“sensi di marcia”, due direzioni; allora possiamo affermare che questo primo 

movimento costituisce il movimento di “andata”. Attraverso questo trasferimento 

d’esistenza, Dio acquisisce in qualche modo i suoi poteri, le sue caratteristiche. 

Così Cioran nel Sommario di decomposizione:  
“Dio non poteva essere che il frutto della nostra anemia – un’immagine malferma e rachitica. Egli 
è mite, buono, sublime, giusto. Ma chi si riconosce in questo intruglio dal profumo d’acqua di rose 

                                                
76 La questione dell’ignoranza di Dio prende le mosse, nel pensiero gnostico, da un passaggio della 
Genesi. Al versetto 3.9, immediatamente dopo la trasgressione, il Dio biblico si rivolge così alla 
sua creatura: “Adamo, dove sei?”. 
77 Ibid. (trad. it. cit.. pag. 60). 
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relegato nella trascendenza? Un essere senza duplicità manca di spessore e di mistero; non 
nasconde nulla. Soltanto l’impurità è segno di realtà” 78. 
 

Una volta completata l’operazione di trasferimento, di “riempitura”, il 

“meccanismo” si inverte 79: ogni traccia del movimento d’andata scompare, viene 

celata e Cioran può dedicarsi a ritrovare nell’uomo i riflessi di Dio, ormai essere 

autonomo ed esistente anche se non esistente. È ora l’uomo, più tradizionalmente, 

a essere una creazione di Dio. Si tratta, in ogni caso , di una creazione non così 

riuscita, e non può  d’altronde essere diversamente:  
“Opera di un virtuoso del fallimento, l’uomo è stato senza dubbio un fiasco, però un fiasco 
magistrale. E’ straordinario perfino nella sua mediocrità, prestigioso anche quando lo si aborre. 
Tuttavia, a mano a mano che si riflette su di lui, si capisce che il Creatore si sia ‘afflitto in cuor 
suo’ di averlo creato” 80. 

 

Siamo in presenza di un doppio movimento o, se si preferisce, di un 

movimento parabolico che dall’uomo arriva a Dio per poi ricadere nell’uomo. La 

metafora gravitazionale è particolarmente adeguata in quanto dà conto, grazie 

all’evocazione di un’immagine mentale decisamente suggestiva, del precipitoso 

moto di caduta, sempre più rapida, che rappresenta la condizione umana. “Chute” 

è sicuramente un termine centrale in Cioran che lo mette curiosamente in sintonia 

con il non troppo amato Heidegger 81 e la sua “Verfall”. La caduta umana è 

riflesso di quella divina a essa anteriore. La caduta consiste nell’atto, ogni azione 

è nefasta in sé 82, ogni fuoriuscita dallo stato di virtualità non può che condurre a 

esiti perniciosi. La nostra caduta è rispecchiamento di quella divina in quanto 

anche l’uomo agisce e non si può che agire per il peggio. L’uomo è dunque “in 

competizione con Dio, scimmiottando i suoi lati dubbi, il suo lato demiurgico, 

quella parte di lui che lo indusse a creare, a concepire un’opera destinata a 

                                                
78 Trad. it. cit. pag. 36. 
79 Possiamo naturalmente anche pensare ad un unico movimento comprendente due componenti, 
quella di andata e quella di ritorno, agenti in sincronia. 
80 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 24). 
81 “Cercato invano per la decima volta di leggere in francese Holzwege. Mi chiedo che cosa possa 
suscitare in un “giovane” cervello questo stile esasperante, spesso incomprensibile, 
apparentemente profondo. In tedesco non è privo di bellezza, sebbene dia prova di una dismisura e 
di una presunzione assolutamente insopportabili”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 
(trad. it. cit. pag. 484). 
82 “L’impossibilità di astenersi, l’ossessione del fare denotano, a ogni livello, la presenza di un 
principio demoniaco”. La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 25). 
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impoverirlo, a diminuirlo, a precipitarlo in una caduta che è prefigurazione della 

nostra” 83.  

In molti testi gnostici la caratteristica più tipica di Dio è la sua abissalità, 

un’abissalità che si definisce come una “ricorrente ulteriorità84”, un’abissalità 

dinamica; una nozione fondamentale, ad esempio, nei valentiniani e nelle sette 

setito-barbelite; Cioran rovescia questa concezione: “per tutta la mattina non ho 

fatto che ripetere: “l’uomo è un abisso, l’uomo è un abisso”. Mi è stato, ahimè!, 

impossibile trovare di meglio” 85. Qui è l’uomo a essere abissale e la sua abissalità 

si riflette in quella divina. L’immagine dell’abisso evoca profondità insondabili 

più che altezze celesti, configura una caduta piuttosto che un’elevazione, sembra 

implicare uno sprofondamento invece che un’estasi. Quasi a voler depotenziare in 

chiave cinica86 l’elemento dell’abissalità, nella cui altisonanza si corre il concreto 

rischio di perdere la lucidità, fedele al suo ruolo di “deluditore”, Cioran, 

impiegando il suo corrosivo stile umoristico, si affretta a dichiarare che  
“[…] gli iniziati erano tenuti a non trasmettere nulla; ma è inconcepibile che fra di loro non ci sia 
stato nemmeno un chiacchierone; vi è niente di più contrario alla natura umana di una tale 
ostinazione nel segreto? Il fatto è che di segreti non ce n’erano; c’erano dei riti, e dei brividi. Il 
sollevarsi dei veli che cosa poteva mai scoprire se non abissi irrilevanti? Non c’è altra iniziazione 
che al nulla – e al ridicolo di essere vivi” 87.  

 

Cioran insiste nel non fornire alcun appiglio, alcuna pietra angolare su cui 

poter costruire una visione del mondo sistematica, o anche solo coerente, 

persevera nel contraddire, almeno in apparenza, sé stesso. Non a caso egli 

dichiara, sollecitato da Sylvie Jaudeau, di essere “sempre andato nella direzione 

dell’incompiutezza. È successo qualcosa in me, un impoverimento interiore, uno 

slittamento verso una sterile lucidità” 88. 

                                                
83 Ibidem. Corsivo dell’autore. 
84 Magris, A. op. cit. pag. 104.  
85 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 164). 
86 “Il cinico è mosso da una brama di negazione quasi viziosa, da un’imperiosa volontà di 
smascheramento. C’è in lui qualcosa di diabolico, un gioco perverso dello spirito, estraneo alla 
ponderatezza che definisce lo scettico o il disilluso…”. Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis 
d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. pag. 29). Cioran resta scettico anche 
quando si avventura nel cinismo. 
87 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 25). 
88 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. 
pag. 17). 
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Rimane, in ogni caso, il fatto che l’idea di un rispecchiamento tra Dio e uomo 

non perde la propria centralità, “deve esistere il Lui una luce funesta che si 

accorda con le nostre tenebre” 89. 

Ritorna il dilemma della colpa umana, anche la colpa infatti può essere intesa 

come riflesso di quella, ben più grave, imputabile alla sfera divina. Cioran si 

impegna a disinnescare il senso di colpa umano (che è altro dalla colpa) 

considerando la nostra condizione come inevitabile in quanto riflesso necessario 

della malvagità del demiurgo. La capacità umana di esercitare il libero arbitrio 

viene fortemente limitata dal fatto di essere costituiti da una sorta di tara 

originaria che ci individua e ci definisce; non c’è modo di sfuggire alla nostra 

natura, l’uomo non può cambiare la pasta, il fango di cui è fatto. Se ciò non 

bastasse l’uomo può sempre appellarsi al fatto di avere subito una specie di 

imprinting, il suo modellonon ha certo fornito esempi edificanti cui fare 

riferimento. Così Cioran: “Di che cosa siamo colpevoli, se non di avere seguito 

più o meno servilmente l’esempio del creatore? La fatalità che fu la sua, ben la 

riconosciamo in noi: non per nulla siamo venuti fuori dalle mani di un dio infelice 

e cattivo, un dio maledetto” 90. In definitiva “l’accecamento che fece uscire Dio 

dalla sua inerzia primitiva si ritrova nel più piccolo dei nostri gesti – ed è questa la 

nostra grande scusa” 91. 

Potrebbe anche darsi però che l’uomo sia strumento privilegiato del divino. 

Forse l’uomo è stato investito, da un divino nel frattempo rientrato nella sua pace 

abissale, del compito di portare a termine il pernicioso progetto del funesto 

demiurgo 92; il rispecchiamento sarebbe allora di diversa specie. Vi sarebbe un 

rapporto di filiazione diretta tra demiurgo e uomo 93 e questo non porrebbe 

quest’ultimo in una situazione di semplice impossibilità a sottrarsi alle 

                                                
89 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 25). 
90 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit.. pag. 13). 
91 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 164). 
92 “Una volta avviata l’impresa, ci lasciò il compito di portarla a termine, poi rientro in sé, nella 
sua apatia eterna, donde sarebbe stato preferibile che non fosse mai uscito”. La chute dans le 
temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 25). 
93 “Niente potrà togliermi dalla mente che il mondo è opera di un dio tenebroso, di un demiurgo 
maledetto. Legami segreti mi uniscono a questo Dio, appartengo alla sua progenie, prolungo la 
sua ombra, sono addirittura incline a pensare che spetti a me esaurire le conseguenze della 
maledizione sospesa su di lui e sulla sua opera”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. 
it. cit. pag. 235). Corsivo mio. 
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riverberazioni del divino in lui, ma ne accentuerebbe invece la responsabilità 

dandogli la possibilità di urlare un “No!” da far tremare i cieli. In fin dei conti 

l’uomo potrebbe anche opporre un secco rifiuto ed esimersi dal portare a termine 

l’opera iniziata dal demiurgo; un rifiuto che, oltretutto, potrebbe forse aprire 

un’insperata porta verso una qualche forma di liberazione.  
“Grazie all’estasi – il cui oggetto è un dio senza attributi, un’essenza di dio – ci si innalza verso 
una forma di apatia più pura di quella dello stesso dio supremo, e se ci si immerge nel divino, non 
si è per questo meno al di là di ogni forma di divinità. E’ questa la tappa finale, il punto d’arrivo 
della mistica,  il punto di partenza essendo la rottura col demiurgo, il rifiuto di continuare a 
frequentarlo e di applaudire alla sua opera”94. 

 

Un simile atteggiamento di negazione, di conflittualità nei riguardi della sfera 

divina può rivelarsi opprimente, pesante, insostenibile; una condizione di 

lacerazione conflittuale che Cioran esprime con la consueta efficacia nel seguente 

aforisma: “Capisce veramente la “religione” solo colui che, se seguisse il suo 

istinto più profondo, lancerebbe un “Aiuto!” così forte, così devastante; che 

nessun dio potrebbe sopravvivere” 95. 

Il più evidente rispecchiarsi dell’attività demiurgica divina su quella umana è 

costituito dalla capacità generativa dell’uomo. Cioran ha espresso la sua posizione 

definitiva a questo riguardo in un paio di memorabili e illuminanti pagine ne Il 

funesto demiurgo96:  
“Questa incapacità di rimanere in sé stesso, del quale il creatore doveva fare una tanto incresciosa 
dimostrazione, noi tutti l’abbiamo ereditata:  generare97 è continuare in modo diverso e su scala 
                                                
94 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit.. pag. 16). Primi corsivi dell’autore, 
ultimo corsivo mio. Appaiono evidenti, in questa concezione dell’approdo mistico di Cioran, gli 
addentellati con concetti centrali del buddhismo come moksa (termine sanscrito che potremmo 
tradurre con “liberazione”) e nirvana.  
95 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 261). 
96 Trad. it. cit. pagg. 19-20. Corsivo dell’autore. 
97 Gli gnostici enfatizzano “la tematica diffusissima in tutta la cultura tardoantica che associava la 
figura della Donna in quanto Madre e strumento basilare della procreazione con la dimensione 
ontologicamente inferiore della “generazione” (génesis) in cui nessun ente è mai se stesso ma 
incessantemente “diviene” nel passaggio (in senso lato) dalla nascita alla morte. […] Ciò che 
infatti la Madre fa nascere, inevitabilmente perirà: nel fatto stesso di metterlo al mondo essa lo 
condanna a morte…”. Magris, A. op. cit. pagg. 242-243. Così Cioran: “Noi non corriamo verso la 
morte, fuggiamo la catastrofe della nascita, ci affanniamo, superstiti che cercano di dimenticarla. 
La paura della morte è solo la proiezione nel futuro di una paura che risale al nostro primo istante. 
Ci ripugna, certo, considerare la nascita un flagello: non ci è forse stato inculcato che era il bene 
supremo, che il peggio era posto alla fine e non all’inizio della nostra traiettoria? Il male, il vero 
male, è però dietro, non davanti a noi. E’ quanto è sfuggito al Cristo, è quanto ha invece colto il 
Buddha: “Se tre cose non esistessero al mondo, o discepoli, il Perfetto non apparirebbe nel 
mondo…”. E, alla vecchiaia e alla morte, antepone il fatto di nascere, fonte di tutte le infermità e 
di tutti i disastri”. De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 10). 
Corsivo dell’autore. Ancora una volta buddhismo e gnosticismo convergono, resta inteso che 
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diversa l’impresa che porta il suo nome, è, per deplorevole imitazione scimmiesca, aggiungere 
qualcosa alla sua “creazione”. Senza l’impulso, dato da lui, la voglia di prolungare la catena degli 
esseri non esisterebbe, e nemmeno la necessità di consentire alle mene della carne 98. Ogni 
procreazione è sospetta: gli angeli, per buona sorte, non ne sono suscettibili, dato che il propagarsi 
della vita è riservato ai decaduti. La lebbra è avida e impaziente, le piace espandersi. E’ importante 
scoraggiare la generazione, infatti il timore di vedere estinguersi l’umanità non ha nessun 
fondamento: qualunque cosa accada, ci saranno dovunque degli scimuniti che chiederanno solo di 
perpetuarsi; e se perfino loro finissero col sottrarvisi, si troverà sempre qualche coppia 
nauseabonda che si presta a farlo. Non si tratta tanto di combattere l’appetito di vivere, quanto il 
gusto della ‘discendenza’” 99.  
 

La sua fulminante invettiva si conclude con toni umoristici, si tratta tuttavia 

dell’umorismo di Cioran, quello che ti disarma e ti costringe ad accogliere ancora 

più in profondità le sue diagnosi lucide e spietate:  
“È impossibile che la criminosa ingiunzione della Genesi: “Crescete e moltiplicatevi” sia uscita 
dalla bocca del dio buono. Siate scarsi, avrebbe se mai consigliato, se avesse avuto voce in 
capitolo. Ed egualmente impossibile è che abbia aggiunto le funeste parole: “E popolate la terra”. 
Bisognerebbe cancellarle con la massima urgenza, per lavare la Bibbia dall’onta di averle accolte” 

100.  
 

Qualsiasi tentativo di aggiungere qualcosa a queste pagine è superfluo. Vorrei 

solo far notare come il desiderio appaia come l’elemento più subdolo della 

faccenda. È attraverso questa specie di “cavallo di Troia” che l’uomo si vede 

costretto, in un modo tutto particolare, ad adempiere alla sua funzione di 

strumento del demiurgo; mediante il desiderio si mantiene operativo il propagarsi 

della sofferenza, Jaldabaoth, seguendo gli gnostici, può prolungare la durata del 

suo dominio.  
“Procreare significa amare il flagello, volerlo conservare e favorire. Avevano ragione quegli 
antichi filosofi che assimilavano il Fuoco al principio dell’universo, e del desiderio. Il desiderio 
infatti brucia, divora, annienta: agente e distruttore degli esseri, è oscuro, è infernale per 
eccellenza. Questo mondo non fu creato nella gioia. Eppure, si procrea nel piacere. Può darsi. Ma 
il piacere non è la gioia, ne è solo il simulacro: la sua funzione consiste nel dare, nel farci 

                                                                                                                                 
l’idea di salvezza gnostica è assolutamente incompatibile con la concezione buddhista dell’irrealtà 
di ogni cosa… 
98 Ulteriore punto di contatto tra gnosticismo e buddhismo è l’individuazione nel desiderio del più 
potente ostacolo alla ricerca del vero sé (che è Dio negli gnostici: “Io sono te”, dice Gesù a 
Tommaso nel Vangelo di Tommaso; riprendendo, probabilmente in modo involontario, l’analoga 
affermazione delle Upanisad: “Tat tvam asi”), e quindi alla liberazione. I buddhisti lo denotano 
con la parola sanscrita Trsna (sete), da esso fanno derivare l’insorgere del dolore (duhkha). “La 
“sete” comprende non solamente il desiderio di beni materiali o la ricerca del piacere dei sensi, ma 
anche l’adesione a idee, ideali, opinioni, teorie, ideologie e credenze, che sono sempre origine di 
duhkha”. Rajneesh, B.S. The book of the secrets, Thames and Hudson, London, 1976 (trad. it. di 
Roberto Donatoni, Il libro dei segreti, Bompiani, Milano, 1978, pag. 335). La cessazione della 
trsna consente di pervenire al nirvana. 
99 Trad. it. cit. pag. 19. Corsivo dell’autore. 
100 Ibid. pagg. 19-20. Corsivi dell’autore. 
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dimenticare che la creazione reca in sé, fino nei minimi particolari, il segno della tristezza da cui è 
scaturita” 101. 
 

Resta da dire di un’altra forma di creazione, meno negativa, anzi spesso dotata 

d’innegabili connotati terapeutici: la creazione artistica.  
“Creare significa trasmettere la propria sofferenza, significa volere che gli altri vi si immergano e 
la assumano su di sé, se ne impregnino e la rivivano.  Ciò è vero per un poema, ciò può essere 
vero per il cosmo. Senza l’ipotesi di un dio febbrile, braccato, soggetto alle convulsioni, ebbro di 
epilessia, non si potrebbe spiegare questo universo, che reca dovunque le tracce  d’una bava 
originaria” 102. 
 

L’uomo avrebbe dunque assunto su di sé il dolore di Dio; la creazione si 

configura, secondo quest’ottica, come una sorta di “seduta terapeutica” di Dio, 

come il suo tentativo di liberarsi dalla sofferenza. Dio avrebbe insomma dato 

forma al suo dolore, lo avrebbe ipostatizzato per porlo fuori di sé. 

Ma cos’è questa “tristezza iniziale” 103 da cui, afferma Cioran, Dio volle 

liberarsi? La sofferenza di cui la creazione sarebbe stata terapia? È la solitudine. 

La solitudine umana che nel movimento d’andata “riempie” Dio, mentre in quello 

di ritorno è l’abissale solitudine di Dio a riverberarsi nell’uomo, riverberazione 

ancora più primordiale di quella tra le due demiurgie divina e umana. Per non 

soffocare nei miasmi irrespirabili della propria solitudine, per indebolire la 

coscienza della separazione, fosse quella originaria che lo vide strappato dal Tutto 

oppure quella, più terrena, dell’impossibilità di una comunicazione autentica con i 

suoi simili; l’uomo doveva per forza affidare il suo bagaglio di intollerabile al 

trascendente, foss’anche inesistente. “Ci sono momenti in cui, per quanto lontani 

si possa essere da ogni fede, non concepiamo altro interlocutore che Dio. 

Rivolgerci a qualcun altro ci sembra una impossibilità e una follia. La solitudine, 

al suo stadio estremo, esige una forma di comunicazione che sia anch’essa 

estrema” 104. 

L’uomo ha dunque creato Dio al preciso scopo di contrastare in qualche modo 

l’ondata dirompente della solitudine, della coscienza della propria inestinguibile 

                                                
101 Ibid. pagg. 20-21. 
102 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. cit. pag. 94). Corsivo dell’autore. 
103 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit.. pag. 21). 
104 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pagg. 183-184). 
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solitudine 105; la solitudine è quindi la peculiarità più evidente di Dio in quanto 

specchio dell’uomo.  

Dio ha creato l’uomo esattamente per gli stessi fini: “Che essere solo non sia 

bene neppure per un dio significa in breve: creiamo il mondo per avere qualcosa 

con cui pigliarcela, su cui esercitare il nostro brio e le nostre angherie” 106. 

La creazione è dunque terapia contro la solitudine di Dio nella stessa maniera 

in cui Dio è farmaco ideato per vincere la propria solitudine dall’uomo. Sempre 

un doppio, paradossale movimento che converge nella constatazione di Cioran di 

una congruenza tra le solitudini propria e divina:  
“Non un solo istante in cui non mi senta esterno all’universo!…Mi ero appena impietosito su me 
stesso, sulla mia condizione di pover’uomo, quando mi accorsi che i termini con cui qualificavo la 
mia sventura erano gli stessi che definiscono il primo attributo dell’ ‘essere supremo’” 107. 
 

Cioran, come Dio,  è “esterno all’universo”, è quindi ontologicamente e 

irrimediabilmente straniero108. La stranierità di Cioran è, in stretto legame con la 

sua impossibilità, ciò che maggiormente lo definisce come uomo.  
“Aggrappato a quarti di idea e a simulacri di sogno, giunto alla riflessione per caso o per isteria e 
niente affatto per preoccupazione di rigore, mi scopro, in mezzo alla gente civile, come un intruso, 
un troglodita innamorato della caducità, sprofondato in preghiere sovversive, in preda a un panico 
che non emana da una visione del mondo, ma dagli spasmi della carne e dalle tenebre del sangue” 

109.  
 

In queste poche parole Cioran ha racchiuso il nucleo profondo, la porzione più 

remota e vera del proprio essere. La stranierità 110 è la “malattia definitiva” di 

                                                
105 Che può essere quella derivata dall’abbandono, ma può anche delinearsi in modo 
diametralmente opposto: “Non ci sarebbe assoluto se l’uomo potesse sopportare la massima 
solitudine. Non si tratta della solitudine dell’abbandono; al contrario, in questo caso può esserci 
una pienezza nella solitudine; ma proprio questa pienezza è insopportabile perché troppo grande 
per un io: l’estasi crea Dio quasi automaticamente. […] Bisogna che ci sia una maiuscola, sia essa 
un Dio o il Vuoto, persona suprema o suprema impersonalità, ogni maiuscola nasce da un 
parossismo”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 713). Corsivi 
dell’autore. 
106 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. cit. pag. 95). 
107 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 110). 
108 “Chi è lei? Sono uno straniero – per la polizia, per Dio e per me stesso”. Cahiers 1957-1972, 
Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 305). Corsivo dell’autore.  
109 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. cit. pag. 31). 
110 E la stranierità pone Cioran nei pressi di un’altra grande anima del novecento, quel Edmond 
Jabès che affermando “cosa c’è di più straniero dell’assenza? Eppure l’assenza è Dio. Dire Dio è 
dire la sua assenza. Dire la Creazione è, innanzitutto, dire Dio nella creazione; l’incommensurabile 
assenza nella presenza”. (in Jabès, E. Un ètranger avec, sous le bras, un livre de petit format, 
Gallimard, Paris, 1989, trad. it.cit. pag. 77, corsivo mio.) stabilisce il primo di una serie di legami 
spirituali ( e, a ben guardare, anche stilistici) con il filosofo rumeno, legami che, a quanto mi 
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Cioran, il suo fato e la sua essenza; e non vi perviene mediante sofismi o freddi 

ragionamenti, si tratta di una verità iscritta nel sangue e nella carne111, un sigillo di 

cui il rumeno non può liberarsi. Cioran è, nell’estremo della sua interiorità, questa 

stranierità, persino l’impossibilità nasce in lui da questa condizione, resa 

ferocemente nitida dalla lucidità. È la lucidità ad ancorare, a conficcare, come uno 

spillo nella carne, la coscienza ineludibile della propria solitudine. Cioran è 

ontologicamente straniero perché ontologicamente solo, ed è solo perché è 

straniero. Le due condizioni sono origine e conseguenza l’una dell’altra. 

La deriva della solitudine; nell’uomo come in Dio, è il silenzio 112. Tuttavia la 

valenza che assume il silenzio nella direzione uomo-Dio è ben differente da quella 

peculiare del verso opposto. Il silenzio dell’uomo è un silenzio “su” Dio, essendo, 

secondo Cioran, del tutto impraticabile il silenzio totale “verso” Dio. Siano 

preghiere negative, richieste destinate a restare inevase o vani tentativi di rompere 

l’assedio della sua assenza; gli uomini, credenti o meno, non possono evitare, 

pena il soffocamento nell’irrespirabile, di rivolgersi all’estremo interlocutore, non 

foss’altro che, in un ultimo, paradossale slancio, per averne pietà 113. Il silenzio 

“su” Dio dell’uomo è conseguenza diretta dell’ineffabilità di quest’ultimo; una 

caratteristica che gli gnostici non hanno mancato di rimarcare con notevole 

costanza. In continuità con la tradizione medioplatonica infatti, nella maggioranza 

                                                                                                                                 
consta, non sono stati mai messi in sufficiente rilievo e che potrebbero costituire una linea di 
ricerca di estremo interesse. 
Come pure interessante sarebbe indagare le prossimità della “stranierità” di Cioran con il concetto 
heideggeriano di “spaesamento”, definito da Pier Aldo Rovatti “il non sentirsi a casa  propria in 
nessun luogo”. Rovatti, P.A. La posta in gioco, Bompiani, Milano, 1987, pag. 78. Certamente se lo 
“spaesamento” di Heidegger apre ad una possibilità, quella della decisione; la “stranierità” di 
Cioran appare invece paralizzante, medusizzante. 
111 “Il “colore” dei suoi pensieri è sempre stato determinato dai suoi istinti, dalle sue ossessioni, 
dai suoi appetiti e dalle sue manie, il suo pensiero si trova di fronte all’impossibilità di obiettivarsi, 
di farsi estraneo alla propria ‘carne’”. Scapolo, B. Dal “segno” al “senso”. Riflessioni su Cioran, 
“Aut aut”, 313-314, 2003, pag. 228. Corsivo dell’autrice. Un’idea che viene peraltro 
esplicitamente confermata dallo stesso Cioran: “ 12 marzo 1959. È incredibile come tutto in me, 
assolutamente tutto, e in primo luogo le idee, derivi dalla fisiologia. Il mio corpo è il mio pensiero, 
o meglio il mio pensiero è il mio corpo”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. 
pag. 36). 
112 Ricorrendo, tipicamente, ad una serie di ossimori, l’Allogene, un testo della biblioteca gnostica 
di Nag Hammadi, definisce Dio come “silenzio che parla”. 
113 “Quando cerco di pensare a qualcosa che potrebbe ancora avvicinarmi a Dio, sento sollevarsi in 
me un’ondata di pietà verso le sue desolate altitudini. Si vorrebbe fare qualcosa per il grande 
Isolato. Avere pietà di Lui: l’ultima solitudine della creatura”. Des larmes et des saints, Editions 
de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 58). 
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dei testi dei maestri gnostici, Dio viene indicato facendo ricorso a termini negativi 
114 tra i quali, appunto, “indicibile”, “innominabile”, “ineffabile”, ecc… 

Gli gnostici, e Cioran con loro, hanno tentato di dare forma verbale a ciò che 

non può essere detto, si sono avventurati nel “dire l’indicibile” attraverso l’uso di 

metafore e, ancor più efficacemente, di ossimori. Queste espressioni si 

configurano, a mio parere, come imitazioni del silenzio, sorte di approssimazioni 

necessarie a un silenzio che non può in ogni caso essere mantenuto.  

Esiste, tuttavia, un’altra forma di tensione all’assoluto che potrebbe venire 

interpretata alla stessa stregua. Si tratta della musica. Anche la musica, che 

naturalmente per sua essenza sembrerebbe porsi agli antipodi del silenzio, 

potrebbe invece rappresentare un mirabile tentativo di imitare il silenzio che solo 

può, certamente in modo paradossale, dire Dio, dire l’indicibile. Nel quarto 

capitolo mi soffermerò in modo più dettagliato sul tema della musica, per ora basti 

dire che Cioran non solo ritiene che la musica, in qualche modo, imponga, nella 

sua sublimità, di considerare esistente il trascendentale115, ma, addirittura, che 

abbia essa stessa il potere di creare, di portare all’esistenza, non fosse che per il 

limitato tempo della sua durata, Dio:  
“Su un cartello che, all’entrata di una chiesa, annuncia L’Arte della Fuga, qualcuno ha tracciato a 
caratteri cubitali: Dio è morto. E ciò a proposito del musicista che testimonia che Dio, nell’ipotesi 
che fosse defunto, può resuscitare, proprio per il tempo che dura una certa cantata o una certa 
fuga!” 116.  
 

Il silenzio dell’uomo si configura come lo stadio estremo della preghiera, una 

preghiera impossibile, muta. Il silenzio è, al medesimo tempo, pre-condizione 

della preghiera e preghiera ultima, superamento della preghiera nella preghiera, il 

suo al di là, la sua ulteriorità:  
“[…] Solo quando in noi tutto tace siamo in grado di percepire  Lui, ossia qualcuno o qualcosa che 
non regge all’analisi e che nondimeno riempie il nostro silenzio. Ogni silenzio di cui si sia 
coscienti, ogni silenzio coltivato o sperato è riconducibile a una possibilità di esperienza mistica.  

                                                
114 Accanto ai termini negativi appaiono, in realtà, sovente delle espressioni di carattere superlativo 
e analogico (Dio è “Padre”, “Intelletto”, etc…). 
115 “Ascoltando un oratorio di Händel: come credere che queste implorazioni esaltanti, queste grida 
di strazio e di allegria non si rivolgano a nessuno, che dietro di loro non ci sia niente, che debbano 
sfumare per sempre nell’aria”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 610). 
Corsivo dell’autore.  
116 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 66). 
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Il silenzio va oltre la preghiera, perché non è mai tanto profondo come nell’impossibilità di 
pregare” 117. 

 

Ma esiste anche il silenzio di Dio. E l’essenza del silenzio di Dio è 

l’abbandono. “Impossibile sottrarmi a questa sensazione di abbandono, il cui 

carattere religioso è per me fuori discussione” 118 afferma Cioran nei Quaderni. 

Vincenzo Vitiello, in Cristianesimo senza redenzione, pone il tema 

dell’abbandono al centro dell’orizzonte cristiano (non certo del cristianesimo 

storico, s’intende):  
“Rileggiamo ora una pagina evangelica: la più alta. Al Getsemani il Figlio, pur dopo aver 
implorato il Padre di sottrarlo all’ora estrema, si rimette completamente alla sua volontà: “Abba, 
Padre, tutto è possibile a te. Allontana da me questo calice. Però non quello che io voglio, ma 
quello che tu vuoi” (Mc, 14, 36). La volontà del Padre si compie. “E all’ora nona, Gesù esclamò a 
gran voce: ‘Eloì, Eloì, lamma sabactani?’ (Mc, 15, 34). Il grido dell’ora nona è la voce più vera 
del Figlio dell’uomo, la voce dell’abbandono, della solitudine estrema, del deserto del mondo dal 
quale si è ritratto il Padre” 119. 

 

Vitiello  informa che anche Heidegger, al pari di Cioran e delle espressioni 

ossimoriche gnostiche, nella VII sezione, dedicata a L’ultimo Dio, dei Beiträge 

zur Philosophie (vom Ereignis) utilizza, per la messa a punto del concetto centrale 

di Ereignis, evento, tutta una serie di coppie di opposti come diniego e donazione, 

nascondimento e apparizione, lontananza e prossimità. Il Dasein dell’uomo è 

rappresentato da uno dei due poli del movimento oscillatorio che individua 

l’Ereignis. Il nostro polo è  
“quello della donazione e dell’apparizione, della vicinanza degli dei […] Esserci, però, come s’è 
detto, è solo un polo dell’oscillazione, l’altro essendo il diniego, il ritrarsi, la fuga degli dei, la 
Terra e la lontananza del divino, il Silenzio che nega la parola ed il mondo, […] la donazione è nel 
diniego, […] la presenza del divino nell’assenza del divino. La Parola nel Silenzio che la nega 
[…]. Hier geschieht keine Er-lösung – scrive Heidegger nel punto decisivo della sua opera (p. 
413). “Qui non avviene nessuna redenzione”, chè l’uomo non può sciogliersi, liberarsi da questo 
vortice, trovare garanzia e custodia nell’ essere, chè l’essere è questo vortice, questa finitezza”120.  
 

Non siamo affatto lontani dalla concezione della condizione umana in termini 

di impossibilità e di scacco di Cioran il quale condivide con Heidegger un termine 

decisivo come “caduta”.  

                                                
117Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 937). Primo corsivo dell’autore, 
secondo mio.  
118 Ibid. pag. 258; Corsivo dell’autore. 
119 Vitiello, V. Cristianesimo senza redenzione, Laterza, Roma-Bari, 1995, pag. 67. Corsivo mio. 
120 Ibid. pag. 69. 
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Se nell’ottica di Vitiello, e di Heidegger, l’abbandono divino è iscritto ab initio 

nella divinità stessa, ne è componente essenziale, immanente e ineliminabile121; in 

Cioran il ritrarsi di Dio, o del demiurgo, che il Dio nascosto mai si è veramente 

dato, potrebbe pure derivare da una sorta di divino disgusto, di esame di 

coscienza, nemmeno troppo indulgente, sul suo operato:  
“I cristiani non hanno mai compreso che Dio è più lontano dagli uomini di quanto lo siano loro da 
lui. M’immagino un Dio oltremodo infastidito da questa umanità che non fa che chiedere, 
esasperato dalla trivialità della sua creazione, disgustato dalla terra come dai cieli” 122. 

 

Se è vero che “il senso profondo della preghiera è questo: l’impossibilità di 

rivolgersi a qualcuno quaggiù, non perché si vive a un livello spirituale elevato, 

ma per un senso di abbandono” 123, e dunque il rivolgersi in direzione di Dio nasce 

dalla necessità di sopportare la solitudine che i nostri simili non possono colmare; 

è anche vero che Cioran sembra ritenere che la capacità di abbandonare sia 

propria di Dio: “Essenza dell’abbandono: Si è abbandonati veramente soltanto da 

Dio; gli uomini possono solo lasciarci” 124. Questa affermazione approssima 

Cioran  alla concezione del divino di Vitiello: l’abbandono, il diniego, il sottrarsi 

sono essenziali alla divinità, e proprio per questo motivo solo un dio può 

abbandonare nel senso più vero del termine. 

In ogni caso la posizione impossibile in cui, senza possibilità alcuna di 

redenzione, viene a trovarsi l’uomo è simboleggiata, trova la sua rappresentazione 

più pregnante nel silenzio. Se Dio nasce dall’uomo, dalle sue tare e dalla sua 

solitudine, e se il silenzio di Dio è così decisivo ed emblematico allora, riportando 

la questione nell’ambito dell’umano bisogna concludere, con Cioran, che “il vero 

contatto fra gli esseri si stabilisce solo con la presenza muta, con l’apparente non-

comunicazione, con lo scambio misterioso e senza parole che assomiglia alla 

preghiera interiore” 125. 

                                                
121 La prospettiva di un Dio che, in qualche modo, non può scegliere che la propria assenza 
dall’orizzonte umano viene adombrata da Jabès: “E se l’assenza di Dio non fosse che la Sua 
incapacità di essere Dio, potendo Egli essere Dio solo a questo prezzo?”, in Jabès, E. Un ètranger 
avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Paris, 1989 (trad. it. cit. pag. 113). 
122 Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pag. 111). 
123 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 712). 
124 Ibid. pag. 696. Corsivo dell’autore. 
125 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 13). 



 45 

Dopo tante “calunnie” dirette contro l’universo e contro il funesto demiurgo, in 

fondo al suo percorso di geremiadi, talvolta comiche e sempre terribili e lucide, 

Cioran approda al silenzio; a quel silenzio che da sempre ha “imitato”, indebolito 

tramite i suoi paradossi, i suoi improbabili ossimori. Alla fine della sua parabola 

Cioran ritrova il silenzio. La sua parola definitiva è una parola silenziosa, una 

parola muta. Cioran giunge, citando il titolo della prima parte dei Sillogismi 

dell’amarezza, all’“atrofia del Verbo” 126. 

 

2.4 “Io sono una perenne velleità di canto, ma il canto non arriva” 127. 

Cioran si autodefinisce un “fallito dell’assoluto” 128. Tale condizione costituisce 

il punto nevralgico di maggior importanza e profondità del suo essere uomo; 

Cioran è prima di ogni altra cosa un “fallito dell’assoluto”, una “perenne velleità 

di canto”, ogni sua dolorosa riflessione sul mondo, sugli uomini e su Dio può 

essere ricondotta a questa origine, alla sua consustanziale impossibilità 129 di 

approdare a Dio. 

Ciò che mi preme qui sottolineare è la straordinaria carica umana che questa sorta 

di ammissione di sconfitta porta con sé. L’uomo, con buona pace di Nietzsche e 

della sua “ingenua” fede in un superamento della condizione umana130, è un limite 

che, di fatto, non può essere oltrepassato. Nel suo porsi faccia a faccia con la sua 

impossibilità Cioran acquista contorni e valenze squisitamente umani, e sono 

propriamente questi aspetti di profonda umanità che emergono da dietro la sua 

maschera di misantropo e costituiscono il ponte che il filosofo rumeno costruisce 

per incontrarci, la mano tesa di cui parla Ceronetti che stabilisce finalmente un 

rapporto di amicizia con il lettore. Comprendiamo e amiamo Cioran per quanto di 

commoventemente umano lo abita e lo definisce. La sua impossibilità entra in 

                                                
126 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit., pag. 11). 
127 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 205). 
128 Ibid. pag. 459. 
129 Che però, sorprendentemente, pare avere persino effetti terapeutici per Cioran: “Tutte le mie ore 
girano intorno alla stessa certezza: Impossibilità. Questa parola esercita su di me una virtù magica. 
Risolve tutti i miei problemi, mi rende felice davanti all’Invalicabile”. Ibid. pag. 249 
130 Cosi Cioran nei Quaderni: “ Nietzsche, tutto sommato, non è che un grandissimo ingenuo”. 
(pag. 582); e, poco prima, ““Nessuna creatura può raggiungere il più alto grado di natura senza 
cessare di esistere” (San Tommaso d’Aquino). Ecco la risposta anticipata alle aberrazioni del 
Superuomo. L’uomo è condannato a essere cio che è. Non può cambiare natura. Non potrebbe 
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risonanza con la nostra in una vibrazione solidale e autenticamente umana. E per 

quanto Cioran dichiari “avrei potuto risolvere tutti i miei problemi se fossi riuscito 

ad ancorarmi a una fede qualsiasi. Ma  credere (parlo di un credere che sfoci nella 

mistica) non rientra nelle mie facoltà. Il fatto è che credere veramente significa 

amare, e amare mi è impossibile; posso avere entusiasmi, accessi di ammirazione, 

e perfino di venerazione, ma quella lirica fedeltà a Dio, o alla creatura, io l’ho 

intravista, l’ho anche sentita, ma devo riconoscere che non è questo il mio 

forte”131; sentiamo che l’amore132 resta vivo sotto la cenere della sua amarezza. 

È peraltro lo stesso Cioran a individuare un elemento umano come possibile 

causa dell’impossibilità. Cioran infatti afferma che “la malinconia come limite, 

come grado supremo di non adesione al mondo è tipica degli animi religiosi che 

non riescono a credere. La malinconia è stazionaria: non avanza verso Dio, 

impedisce la fede…”133. C’è un doppio rapporto, una relazione biunivoca tra 

malinconia e impossibilità, l’una è, al contempo, causa ed effetto dell’altra. La 

malinconia e la tristezza impediscono l’approdo a Dio come testimonia Il Pastore 

di Erma, un libro redatto intorno al 140 d. C., nel quale si dice che “la preghiera 

dell’uomo triste non ha la forza di salire fino all’altare di Dio”134. Chiaramente il 

rapporto può essere rovesciato, forse è il sentimento di impotenza, la coscienza 

lucida della propria impossibilità a gettare Cioran, e con lui molti altri “nichilisti 

dalla mente religiosa”, nel baratro della malinconia. 

Altro fondamentale ostacolo a una piena realizzazione della propria religiosità, 

a uno sfociare sereno nella fede viene individuato da Cioran nel dubbio. Lo 

scetticismo rappresenta un argine invalicabile, impermeabile a ogni tentazione 

religiosa. Chi sia “affetto da un’inattitudine organica a credere”, il “dubitatore 

incurabile”, si vede negata, dalla sua stessa natura, ogni possibilità di accedere alla 

fede135. 

                                                                                                                                 
(neanche) migliorarsi impunemente. La sua natura è quella del decaduto. A maggior ragione la sua 
carriera”. Ibid. pag. 332. Corsivo dell’autore. 
131 Ibid. pag. 101. Corsivi dell’autore. 
132 E non potrebbe essere altrimenti se è vero che così Cioran si esprime nei Sillogismi 
dell’amarezza: “Noi amiamo sempre…malgrado tutto; e questo “malgrado tutto” copre un 
infinito”. Pag. 98. 
133 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 699). 
134 Citato in Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 682). 
135 “Vi è chi non riesce ad oltrepassare il dubbio, perché affetto da un’inattitudine organica a 
credere. Questo è il mio caso: sono un dubitatore incurabile. Molto spesso durante la mia vita ho 
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Sul versante opposto di malinconia e dubbio torturante si situa l’umorismo 

tipico di Cioran. In un passo dei Quaderni Cioran, prendendone in esame l’opera, 

sostiene che “ quello che manca a Simone Weil è il senso dell’umorismo. Ma se lo 

avesse avuto non avrebbe fatto simili progressi nella vita spirituale. L’umorismo 

infatti impedisce l’esperienza dell’assoluto. Mistica e umorismo non vanno 

d’accordo” 136. Cioran invece possiede un senso dell’umorismo assolutamente 

spiccato. Fernando Savater ritiene che l’umorismo costituisca la cifra stilistico-

operativa primaria negli scritti del filosofo rumeno137. Si potrebbe ipotizzare che 

l’umorismo si configuri come lo strumento distruttivo di cui si serve il pensiero 

lucido di Cioran, la pars destruens di un dipolo in cui la mistica, una mistica piena 

e compiuta, sostiene il ruolo di pars construens di una sorta di scala verso il 

divino. L’ipertrofia della componente distruttiva sarebbe allora da annoverarsi tra 

le cause eziologiche della malattia-impossibilità che lo affligge. L’umorismo crea 

una distanza, separa, impedisce di accedere a. Cioran arriva persino a ironizzare 

sulla propria condizione quando afferma che “sono sempre vissuto con la 

coscienza dell’impossibilità di vivere. E ciò che mi ha reso sopportabile 

l’esistenza è stata la curiosità di vedere come sarei passato da un minuto, da un 

giorno, da un anno all’altro” 138.  

Ma donde deriva la tentazione religiosa? In innumerevoli luoghi dei suoi libri 

Cioran suggerisce, talvolta in maniera inequivocabile, la risposta al quesito. Così 

si esprime in  Lacrime e santi: “Quando, dopo aver inghiottito il mondo, restiamo 

soli, fieri della nostra impresa, Dio, rivale del niente, ci appare come un’ultima 

tentazione” 139. Quando restiamo soli. L’evocazione di Dio, il nostro trascinarlo 

fuori dal nulla, di cui peraltro Dio sarebbe, oltre che rivale, nient’altro che 

                                                                                                                                 
conosciuto tentazioni religiose: mi immergevo nella lettura dei mistici, e li capivo mi sembra. Ma 
al momento di fare il salto qualcosa in me si ribellava: “No, non andrai oltre””. Entretiens avec 
Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. pagg. 27-28). 
136 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 997). 
137 Così Savater nella quarta di copertina della traduzione italiana citata di Ensayo Sobre Cioran: 
“L’ironia d’acciaio di Cioran diventa profondo umorismo, piena forma di umorismo che contiene 
una presa di posizione che ci rimanda a quella “felicità terrificante” di vene in cui si dilatano 
migliaia di pianeti. Tale umorismo è non solo lo strumento, ma l’ultima parola del pensiero lucido 
di Cioran”. 
138 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 178). 
139 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 26). 
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“l’espressione positiva”140, nasce dalla solitudine dell’uomo. Tuttavia resta, 

terrificante, la possibilità dell’abbandono. Quando mette a nudo i segreti della 

propria tentazione religiosa, quando, facendo esercizio di lucidità, magari proprio 

attraverso l’umorismo, mette in luce l’origine illusoria141 di Dio, Cioran finisce col 

minare le basi stesse di questa salutare, vitale illusione. Ancora una volta il 

movimento del suo pensiero è parabolico, al tentativo di innalzarsi segue, 

inevitabile, la caduta precipitosa, lo schianto al suolo, la gravità del dubbio:  
“Ciò che mi separa dalla vita e da tutto è lo spaventoso sospetto che Dio possa essere un problema 
di second’ordine. […]Che la futilità dell’esistenza abbia colpito persino Dio? […]Dio non è più 
presente, nemmeno le nostre bestemmie riescono più a rianimarlo”142. 

 

L’individuazione, lo strappo feroce che lo ha separato dal tutto, diviso dalla 

magna mater, ha condannato l’uomo alla solitudine; Cioran persegue 

costantemente la possibilità di un dialogo impossibile con il divino, animato da 

una perseveranza che tradisce la necessità vitale di tale comunicazione, insiste nel 

progetto di contattare Dio, un proposito che sa essere votato a sicuro fallimento. 

“In fondo ci siamo soltanto Lui e io. Però il suo silenzio ci invalida entrambi. Può 

anche darsi che non ci sia mai stato niente” 143 scrive, eppure persevera, non può 

abbandonare l’idea di Dio in modo definitivo e irrevocabile. 

Ancora il silenzio come stadio ultimo dell’impossibile rapporto con il divino, 

un silenzio che distrugge, invalida ma, alla fine, non c’è altra forma di contatto. È 

forse questa parola muta, la parola-non parola, il linguaggio comune con il 

trascendente, con Dio, “il grande Muto” 144. 

Questa paradossale forma di comunicazione, che è forse una sorta di 

comunione, non può che portare Cioran ad affermare amaramente che “in fatto 

d’assoluto non ho superato la stadio della tentazione”145. L’approdo in Dio, o 

comunque nel trascendente, non può compiersi, è un tentativo abortito, un 

approdo impossibile, e Cioran è letteralmente costituito da questa impossibilità. 

“Mi sono talmente addentrato nel vuoto che basterebbe pochissimo per 

                                                
140 Ibid. pag. 41. 
141 Cioran ritiene che solo l’illusione possa essere origine di qualcosa. 
142 Ibid. pag. 73. 
143 Ibid. pag. 53. 
144 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 1026). 
145 Ibid. pag. 478. Corsivo dell’autore. 
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trasformarlo in Dio”146. Ebbene quel pochissimo è fuori portata. Nonostante non 

più di un passo separi Cioran dal superamento della propria lacerante 

impossibilità, quel passo, molto semplicemente, non può essere compiuto. 

Emerge, costante e commovente, la sua umanità. 

La desolante condizione dell’uomo nell’assenza di Dio riporta paradossalmente 

a Dio: “nella vera desolazione non si può pensare che a Dio, si sia credenti o no” 

147. D’altra parte Cioran è fermamente convinto che sia la disperazione a costituire 

l’elemento decisivo del bisogno di approdare a Dio, “la matrice di tutte le 

preghiere”148. Una disperazione che nasce dalla solitudine, dall’abbandono di Dio 

e dall’impossibilità di superare questa condizione. 

Una trappola indubbiamente ben congegnata, non è dato di procedere in avanti 

e non si può neanche tornare indietro in quanto nemmeno l’anelito al trascendente 

può venire disinnescato; Cioran è sì un nichilista, ma il suo è un nichilismo  sui 

generis, un nichilismo religioso. Cioran è preso nel mezzo, “schiacciato tra due 

certezze”, conduce una zwischen Dasein149. Nei Quaderni il filosofo rumeno è 

esplicito: “La mia vecchia teoria: non si può vivere né con Dio, né senza Dio”150. 

Un’affermazione illuminante che Cioran puntualizza ulteriormente più avanti nel 

corso dello stesso testo: “Per me Dio non è niente. Eppure mi sono trovato più di 

una volta, come altri, in quello stato di invocazione che fa di Lui la cosa più 

importante di tutte”151. La posizione dell’uomo è contraddistinta, più che da ogni 

altro aspetto, dalla completa assenza di spazi di manovra, “non si può” potrebbe 

essere l’estrema sintesi, il “titolo” del pensiero di Cioran 152. E non è certo con la 

faciloneria, con la spavalderia o con le sparate a effetto, avverte il filosofo 

rumeno, che possiamo rendere meno stringente la morsa che ci attanaglia 153. 

                                                
146 Ibid. pag. 198. 
147 Ibid. pag. 303. 
148 Ibid. pag. 631. 
149 Espressione rilkiana. 
150 Ibid. pag. 160. 
151 Ibid. pag. 696. Corsivo dell’autore. 
152 Accanto alla citazione di cui alla nota 141 appare particolarmente pregnante anche la seguente. 
“Non è facile parlare di Dio quando non si è né credenti né atei: ed è questo probabilmente il 
dramma di tutti noi, compresi i teologi: il non poter essere più né l’uno né l’altro”. De 
l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 72). 
153 “Non posso lasciare in pace Dio: con gli snob mi diverto a ripetere che Egli è morto, come se 
questo avesse un senso. Con l’impertinenza crediamo di disfarci delle nostre solitudini e del 
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La doppia parete della trappola potrebbe essere infranta da una parola, se il 

grande Muto uscisse dal suo remotissimo silenzio offrirebbe con ciò una via 

d’uscita alla scacco dell’uomo. Ma Dio è riflesso dell’uomo ed è dunque, a sua 

volta, affetto dalla “malattia impossibile”, soffre, al pari del suo creatore-creatura, 

di una forma cronica di impossibilità, “…ma tu non puoi rispondere, non puoi”154. 

Dio non può rispondere, non può liberare l’uomo dalla trappola, dall’immobilità, 

dallo scacco perenne. Ogni preghiera umana s’infrange contro questo scoglio 

insormontabile; ogni preghiera e ogni bestemmia sono impossibili.  
“Come concepire che una preghiera sia qualcosa di diverso da un monologo, che un’estasi abbia 
qualche valore di là da se stessa, che la nostra salvezza o la nostra perdita importi a un Dio? 
Eppure proprio questo bisognerebbe poter ammettere, ogni giorno, non fosse che per un 
secondo”155.  

 

Bisognerebbe, ma non si può. Tuttavia l’elemento più pregnante 

dell’impossibilità umana di trovare pace nel divino è proprio il fatto che l’uomo è 

costretto a non abbandonare il tentativo in quanto ciò comporterebbe il precipitare 

in una qualche forma di inferno che “l’inferno è la preghiera inconcepibile”156; 

questo anche quando, come in effetti Cioran ritiene, si tratti di un tentativo vano 

per definizione. 
“Funzione del nostro disperare, Dio dovrebbe continuare a esistere anche di fronte a prove 
irrefutabili della sua inesistenza. A dire la verità, tutto depone per lui e contro di lui al tempo 
stesso, perché tutto ciò che è lo smentisce e lo convalida. Anche la bestemmia e la preghiera si 
giustificano nello stesso istante. Quando le proferite insieme, vi avvicinate al rappresentante 
supremo dell’Equivoco”157. Siamo nuovamente prossimi a situazioni ossimoriche, una preghiera-
bestemmia per approssimarsi, o meglio per tentare di farlo, all’assoluto 158. 

                                                                                                                                 
fantasma supremo che le abita. In realtà, accrescendosi, esse non fanno che riavvicinarci a ciò che 
le ossessiona”. La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 106). 
154 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 26). 
155 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pagg. 89-90). 
156 Ibid. pag. 24. 
157 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 89). Cioran sostiene 
che, probabilmente, l’ipotesi della non esistenza di Dio è maggiormente corroborata, più vicina al 
vero: “Come si conviene, ho passato in rassegna tutti gli argomenti in favore di Dio: la sua non 
esistenza mi è sembrata uscirne intatta. Egli possiede la genialità di farsi infirmare da tutta la sua 
opera…”. Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit., pag. 87). E’ in piena 
azione il meccanismo “straniante”, paradossale del pensiero di Cioran. 
158 Una cognizione della bestemmia certamente molto diversa da quella di un Cesare Pavese nel 
quale la bestemmia si configura piuttosto come una sorta di arma vendicativa contro il divino: 
”Bestemmiare per quei tipi all’antica che sono perfettamente convinti che Dio non esista, ma, pure, 
infischiandosene, se lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, è una bella attività. Viene un accesso 
d’asma e l’uomo comincia a bestemmiare con rabbia e tenacia: con la precisa intenzione di 
offendere questo Dio eventuale. Pensa che dopotutto, se c’è, una bestemmia è un colpo di martello 
sui chiodi della croce e un dispiacere fatto a colui. Poi Dio si vendicherà – è il suo sistema – farà il 
diavolo a quattro, manderà altre disgrazie, metterà all’inferno, ma capovolga anche il mondo, 
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Forse però esistono uomini fatti di tutt’altra pasta, come i mistici o i santi che 

Cioran ha tanto studiato e sulle cui pagine è arrivato a provare persino 

dell’entusiasmo autentico: Allora “sono da compiangere soltanto coloro che, pur 

avendo un fondo di religiosità, non possono abbracciare nessuna religione e 

inciampano (eccesso di lucidità o impotenza?) sulla soglia dell’assoluto. Con 

quanta ammirazione guardano chiunque sappia pregare!”159. Lucidità o 

impotenza? Questo il suo dubbio. Se il destinatario delle nostre preghiere viene 

dissolto, reso un fantasma dall’esercizio costante del dubbio e della lucidità, 

disintegrato da un fascio di luce assassina, allora pregare non ha più un referente, 

non può essere “qualcosa di diverso da un monologo”, diviene attività 

impossibile. Ciò non toglie che la preghiera, costituita dalla disperazione umana e 

dal tentativo di superarla, resti una necessità vitale, un bisogno incoercibile e 

impossibile al contempo160. 

Il trascendente, Dio è l’unica chance in nostro possesso (un possesso sui 

generis) per non soccombere all’irrespirabile161. Per quanto si possa riconoscere 

come inevitabile il silenzio di Dio, il suo abbandono162 o, addirittura, optare per la 

sua inesistenza, anche se la lucidità assicura che non c’è modo di sottrarsi alla 

trappola, all’essere “schiacciato tra due certezze”; Cioran vuole ancora tentare, 

                                                                                                                                 
nessuno gli toglierà il dispiacere provato, la martellata sofferta. Nessuno! E’ una bella 
consolazione. E certo ciò rivela che dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensate: è il 
padrone assoluto, il tiranno, il tutto; l’uomo è una merda, un nulla, e pure l’uomo ha questa 
possibilità di farlo irritare e scontentarlo e mandargli a male un attimo della sua beata esistenza. 
Pavese, C. Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1952, pagg. 21-22. Corsivi dell’autore. 
159Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 158). 
160 “Leggo per dovere cose impersonali. Ma non è di quello che ho bisogno. Ho bisogno di pregare. 
E’ impersonale tutto ciò che non è preghiera. Tutto ciò che non è preghiera non è niente. Come si 
può vivere senza pregare? Ma chi pregare? (la preghiera: il terrore, e la melodia, che 
accompagnano il dissolversi del cervello)”. Ibid. pag. 600. Corsivi dell’autore. Ancora un 
riferimento al mondo della musica da un lato e da una qualche forma “nirvanica” dall’altro. 
161 Dio come massima illusione, come rappresentante supremo della menzogna; una menzogna 
che, in qualche modo, protegge. E’ emblematico che Cioran intitoli un paragrafo de La tentazione 
di esistere ‘necessità della menzogna’, eccone alcuni passi particolarmente illuminanti: “colui che 
ha precocemente intravisto delle verità mortali giungerà a non poter più vivere con esse: se vi resta 
fedele è perduto. Disimpararle, rinnegarle – questo è l’unico modo che gli rimanga per riconciliarsi 
con la vita, per abbandonare il cammino del sapere, dell’Intollerabile. […] Così invidia tutti quelli 
che, in virtù della preghiera o di qualsiasi altra ubbia, hanno fermato il corso dei loro pensieri, 
abdicato alle responsabilità dell’intelletto e trovato, fra le mura di un tempio o di un manicomio, la 
felicità di essere finiti. Cosa non darebbe per potere anche lui esultare all’ombra di un errore, al 
riparo di una sciocchezza!”. La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 187). 
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con sforzo titanico, di “soffocare in Dio”163. Sebbene non ci sia terapia efficace 

contro la malattia che è l’individuazione primordiale che ci ha strappati al virtuale 

gettandoci nel tempo e nella storia, condannando l’uomo al martirio della 

solitudine164, possiamo sempre aggrapparci a un palliativo che ci consenta di 

resistere: “Dove rifugiarci se non accanto a colui che, escludendo l’episodio della 

creazione, fu sempre tagliato fuori da tutto?”165. Poi arriva il depotenziamento di 

questa estrema possibilità di rifugio, Cioran non abbandona il suo costante 

movimento pendolare, da un estremo all’altro, da un’ affermazione a un’altra che 

abbia qualità e sapore opposti, non vuole assolutamente lasciar riposare in una 

qualsiasi forma, anche blanda, di certezza il suo pensiero inquieto. Così, poche 

pagine dopo, egli afferma che “non a Dio pensiamo, bensì alla deità, all’essenza 

immutabile che non si degna di creare, e nemmeno di esistere”166. 

Ma Dio, o deità che sia, è anche se non è 167, si cerchi almeno un precario 

equilibrio, un, e siamo ancora all’ossimoro, equilibrio instabile: “Che cosa è Dio, 

                                                                                                                                 
162 Vitiello ritiene, ad esempio, che l’abbandono sia connaturato a Dio, che il fatto che Dio 
abbandoni l’uomo sia parte strutturante, definiente e fondamentale della sua deità. 
163 “Migliaia di volte mi sono ritirato in quel ripostiglio che è il Cielo, migliaia di volte ho ceduto 
al bisogno di soffocare in Dio”. Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit., 
pag. 46). Corsivo dell’autore. 
164 Alcuni degli aforismi più poetici e intensi di Cioran sono imperniati sul tema della solitudine. 
Eccone alcuni: “Cominciamo a capire che cosa sia la solitudine quando ascoltiamo il silenzio delle 
cose. Capiamo allora il segreto sepolto nella pietra e ridestato nella pianta, il ritmo celato o visibile 
dell’intera natura. Il mistero della solitudine deriva dal fatto che per questa non esistono creature 
inanimate. Ogni oggetto ha un suo linguaggio, che ci è dato decifrare col favore di un silenzio 
senza eguali”. Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pagg. 36-37); 
o ancora “Mi è accaduto di provare pietà per un pezzo di metallo, per qualsiasi cosa, tanto mi 
appare abbandonato, scalognato, incompreso tutto ciò che esiste. Forse anche il granito soffre. 
Tutto ciò che ha forma soffre, tutto ciò che si è sottratto al caos per seguire un destino separato. La 
materia è sola. Tutto ciò che esiste è solo. Nessuno, nessun Dio che possa liberare il mondo da una 
così antica solitudine!”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 291). 
Talvolta però, come sempre accade in Cioran, il movimento del pensiero si inverte, si rovescia nel 
suo contrario, la solitudine diviene un’istanza positiva, un tesoro da custodire, con evidente 
venatura di misantropia Cioran pare voler insegnare a se stesso: “Limita le tue ore a un colloquio 
con te stesso o, ancora meglio, con Dio. Bandisci gli uomini dai tuoi pensieri, fa che niente di 
esterno disonori la tua solitudine, lascia ai pagliacci la preoccupazione di avere dei simili. L’altro 
ti sminuisce perché ti obbliga a recitare una parte; elimina dalla tua vita l’azione, confinati 
nell’essenziale”. Ibid. pag. 56. Corsivo dell’autore. 
165 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 25). 
166 Ibid. pag. 112. Corsivo mio. 
167 La paradossale presenza-assenza così peculiare della divinità in Cioran potrebbe forse trovare i 
suoi antecedenti nella storia del pensiero filosofico, oltre che nelle dottrine gnostiche, anche 
nell’amato Blaise Pascal dei Pensieri di cui, peraltro, Cioran condivide lo stile frammentario. Uno 
studio approfondito delle ascendenze pascaliane in Cioran sarebbe di sicuro interesse. In maniera 
estremamente succinta si possono comunque sintetizzare i punti di contatto tra Cioran e Pascal 
come segue: 1. In entrambi la lucidità occupa un posto preminente se è vero che Pascal, nel 
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se non un momento sul limitare della nostra distruzione? E che cosa importa se 

esiste o no, se per suo mezzo la nostra lucidità e la nostra follia si bilanciano e noi 

ci plachiamo avvinghiandoci a lui con passione assassina?” 168. 

Questa volta il movimento si fa iperbolico. il pensiero di Cioran è una 

“parabola iperbolica”, i due momenti del medesimo movimento sono 

contemporanei, strettamente e indissolubilmente connessi l’uno all’altro. C’è un 

limite, un asintoto con cui intrattenere una qualche sorta di commercio 

terapeutico. 

 

                                                                                                                                 
Pensiero 1, ritiene che per sviluppare l’esprit de finesse sia necessaria una “vista ben lucida”. 2. Se 
Cioran è “schiacciato tra due certezze” (e Rilke vive nella zwischen Dasein, per cui su questo 
punto la convergenza è a tre), Pascal ritiene l’uomo, certo in senso fisico, dimensionale, ma 
ovviamente questo si riflette anche sulla sua condizione esistenziale, “sospeso […] fra quei due 
abissi dell’infinito e del nulla”, l’uomo è “un nulla in confronto all’infinito, un tutto in confronto al 
nulla, un qualcosa di mezzo fra nulla e tutto”. (Pensiero 72). 3. Entrambi hanno scarsa 
considerazione della filosofia come mezzo per approssimarsi all’essenziale. Così Cioran (il quale 
peraltro dichiara che è stato Sestov a “liberarlo dalla filosofia”): “Uno dei rari vantaggi che ho 
avuto è stato di aver capito a vent’anni che la filosofia non dà nessuna risposta, e che perfino le sue 
domande sono inessenziali”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 129); 
Pascal, che titola una sezione dei suoi Pensieri  “Filosofi” nella quale esalta il pensiero, 
nondimeno, nel pensiero 4, afferma: “prendersi gioco della filosofia, questo è filosofare 
veramente”. 4. Sia Pascal che Cioran ritengono la noia elemento centrale della condizione umana. 
Così Pascal nel Pensiero 127: “ Condizione dell’uomo: incostanza, noia, inquietudine”; il Pensiero 
131 ha per titolo appunto “Noia: Niente è così insopportabile per l’uomo come trovarsi in assoluto 
riposo, senza passioni, senza affari, senza divertimenti, senza problemi. Egli sente il proprio 
niente, il proprio abbandono, la propria insufficienza, la propria dipendenza, la propria impotenza, 
il proprio vuoto. E immediatamente verrà su dal fondo della sua anima la noia, la tetraggine, la 
tristezza, l’affanno, il dispetto, la disperazione”. Così Cioran: “Nulla in azione, la noia saccheggia i 
cervelli e li riduce a un ammasso di concetti fratturati. […] Brandelli di nozioni, di sentimenti, di 
sensazioni, ecco ciò che resta dopo il suo passaggio. Di un santo farebbe un dilettante, di un Ercole 
uno straccio. E’ un male che si propaga oltre lo spazio…”. La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 
1956 (trad. it. cit. pag. 97). 5. Cioran e Pascal sono fondamentalmente in sintonia nel considerare 
fuori portata degli esseri umani la possibilità di una fuga dalla propria natura. Così Pascal nel 
Pensiero 88: ”I bambini che si spaventano della faccia ch’essi hanno impiastricciata, ebbene, sono 
dei bambini; ma vi è mai un mezzo per ottenere che chi è così debole da bambino sia veramente 
forte in età più adulta? Non si fa che mutare di fantasia. Tutto ciò che si perfeziona col progredire 
perisce parimenti col progredire. Tutto ciò che è stato debole non può mai essere assolutamente 
forte. Si ha un bel dire: “è cresciuto”, “è mutato”; ma intanto, è anche il medesimo”. Gli fa eco 
Cioran, con un sorprendente tono moralistico: “Astieniti dal rimproverare chicchessia. Se gli 
uomini potessero cambiare, cambierebbero. Ma non possono. E tu, ancora meno di loro”. Cahiers 
1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 308). La differenza più abissale tra i due 
pensatori è chiaramente la considerazione della fede cristiana di cui Pascal fa l’apologia nei 
Pensieri. In Pascal l’unica possibilità di redenzione, di salvezza nell’essenziale è la fede cristiana; 
a Cioran questa possibilità è negata, questo mi porta ad azzardare che Cioran può essere visto, si 
tratta evidentemente di una forzatura, come una sorta di Pascal privo di fede, un Pascal 
impermeabile alla grazia divina, un Pascal devastato dall’impossibilità di approdare in Dio. 
168 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 69) 
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2.5 “È evidente che Dio era una soluzione, e che non ne troveremo mai una 

altrettanto soddisfacente” 169. 

Le possibilità terapeutiche che Dio può esplicare 170, il ruolo di àncora cui 

aggrapparsi allo scopo di contrastare una deriva esistenziale che, se lasciata 

completamente libera di agire, minaccia di condurre a una esacerbazione 

dell’impossibilità incompatibile con la vita è affidato a una concezione 

paradossale del divino; una concezione che si configura come una sorta di 

presenza-assenza di Dio171. Sperare in o anelare a un Dio più concreto e non 

autocontraddittorio appare a Cioran come un cedimento troppo smaccato alla 

tentazione di un’illusione consolatoria caratterizzata da un aperto ed evidente 

contrasto con le mute parole che vengono dalla carne e dal sangue; una 

concessione del tutto ingiustificata e un pensiero decisamente troppo astratto e, 

per ciò stesso, privo di ogni contatto con la cruda realtà dello scheletro 172.  

“Al Jardin de Plantes, conversazione di tre ore, estremamente interessante, con 

Jean Hémery. Abbiamo parlato molto di mistica, di Dio, ossia ho tentato di 

spiegargli questo paradosso tutto mio: di solito Dio mi sembra inconcepibile, ma 

                                                
169 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 844). 
170 “Non è probabilmente azzardato affermare che tutto il pensiero di Cioran è una ricerca di cura, 
di terapia: in ultima analisi, è una domanda di salvezza che, in quanto tale, presuppone e implica 
un rapporto con il divino. Egli, che è probabilmente il più acerrimo dispensatore di inesorabile del 
nostro tempo, i cui forti accenti e paradossi sfociano frequentemente in apparenti blasfemie, ha 
avvertito e profondamente vissuto la lacerante contraddizione scaturente dalla necessità di un 
continuo rivolgersi a un dio-cadavere”. Scapolo, B. Dal “segno” al “senso”. Riflessioni su 
Cioran, “Aut aut”, 313-314, 2003, pag. 230. Corsivi dell’autrice. 
171 Cfr. nota 108, in particolare il corsivo. Qui i percorsi di pensiero di Cioran e Jabès appaiono 
come praticamente coincidenti e dunque, con metafora musicale, il coro diventa a tre voci: Cioran, 
Jabès e Pascal (cfr. nota 161). 
172 Sui rapporti intercorrenti tra Cioran e il proprio scheletro, sulle virtù illuminanti di quest’ultimo 
vedi il terzo capitolo, dal titolo ‘Paleontologia’, di Il funesto demiurgo. In realtà lo scheletro 
sembrerebbe essere una sorta di vero e proprio strumento di cui servirsi per accedere a gradi 
sempre più elevati di lucidità; per una volta, tuttavia, gli esiti delle analisi lucide condotte per suo 
mezzo non paiono del tutto “incompatibili con lo scandalo del respiro”: “del buon uso dello 
scheletro…dovremmo servircene nei momenti difficili, tanto più che lo abbiamo sottomano […] 
Perché invidiare o temere quelle ossa che recano quel tal nome, o quel cranio che non mi vuol 
bene? Perché anche amare qualcuno, o amare me stesso, e in ogni caso soffrire, quando io so quali 
immagini basti rammemorare per addolcire quelle miserie? La viva coscienza di ciò che incombe 
sulla carne dovrebbe distruggere l’amore e l’odio”. Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 
(trad. it. cit. pag. 61, corsivo dell’autore). Ma anche il movimento lucido garantito dalla 
contemplazione dello scheletro è “pendolare”, perennemente oscillante tra due opposti, così Cioran 
conclude che “riesce, in realtà, soltanto ad attenuarli, e in qualche raro momento, a dominarli. 
Altrimenti sarebbe troppo semplice: basterebbe, per essere felici, rappresentarsi la morte…e il 
macabro, esaudendo i nostri voti più segreti, sarebbe a pieno profitto”. Ibid. Corsivo dell’autore. 
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in certi momenti posso concepire di rivolgermi a lui, senza crederci realmente” 173, 

ancora una volta Dio è e non è, Cioran crede e non crede; tutto si gioca sul filo di 

un’instabilità continua, non c’è possibilità di acquiescenza o di riposo. Cioran è 

obbligato a muoversi come un equilibrista, sempre in procinto di precipitare 

nell’abisso di un’impossibilità che, permeando la totalità del mondo interno del 

filosofo rumeno, diverrebbe paralizzante. L’idea di Dio è la corda sospesa su 

questo baratro, appoggio al massimo grado precario e pur tuttavia unico, 

paradossale appoggio presente e assente: “Nei momenti di estrema rabbia contro 

di me e contro gli uomini, mi aggrappo a Dio. É ancora quanto vi sia di più 

solido”174. 

Sulle proprietà terapeutiche di questa “divinità-corda” (nessuna taumaturgia, 

nessun miracolo che possa garantire una redenzione autentica, solo un’azione, per 

insistere sulla metafora medica, sintomatologica, di contrasto agli effetti e non alla 

cause del male 175) Cioran lascia pochi dubbi, anzi insiste sulla necessità di non 

mollare niente sul piano della conservazione di questa credenza, bene 

preziosissimo che è in grado di donare un po’ d’aria, un inaspettato soffio di 

brezza che lenisca la fatica e la solitudine umana.  
“L’idea di Dio è durata un bel pezzo! E non si vede con che sostituirla. Perchè allora l’uomo non 
dovrebbe far di tutto per conservarla, per aggrapparvisi? In ogni caso non troverà niente di meglio. 
Perciò è sempre una cattiva azione scalzare una credenza, per quanto sciocca, per quanto astrusa 
sia. È con le credenze che ci si consola, non con i ragionamenti…”176.  

 

Riemerge la consapevolezza, scaturente dal corpo e lontana da ogni comoda 

astrazione, del primato, in fatto di potere terapeutico-consolatorio, dell’elemento 

irrazionale. “Senza Dio tutto è notte, e con lui la luce stessa diventa inutile”177 e 

                                                
173 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 791, corsivo dell’autore). 
174 Ibid. pag. 390. 
175 Così Constantin Noica, nel breve scritto Ricordo di Cioran, contenuto in L’amico lontano : “Il 
messaggio di Cioran è perfettamente coerente con un capitolo della fisica contemporanea, la 
termodinamica, i cui tre principi, secondo uno scienziato inglese dotato di senso dell’umorismo, si 
riducono semplicemente a: 1. È impossibile vincere (legge della conservazione); 2. Si è sicuri di 
perdere (legge dell’entropia); 3. Ê impossibile uscire dal gioco. In questo senso, la fisica stessa non 
sa dire niente di diverso dall’Ecclesiaste – e dal nostro contemporaneo Cioran. Egli ci riporta a 
quanto di più profondo abbiano ottenuto le investigazioni scientifiche dell’uomo dopo secoli di 
fulgidi successi”. L’ami lontain, Criterion, Paris-Bucarest (trad. it. di Roberta Ferrara, L’amico 
lontano, Il Mulino, Bologna, 1993, pag. 75). Ed ecco Cioran, quasi a voler confermare: 
“Qualunque cosa si faccia, qualunque cosa si intraprenda, si è battuti ancora prima di iniziare la 
lotta”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 328). 
176 Ibid. pag. 1030. 
177 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 44) 
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forse, seguendo il suggerimento che ci dà Jung, possiamo ipotizzare che Dio altro 

non sia che una parte, certo non trascurabile, dell’inconscio umano178. Si segua o 

meno questa linea di pensiero, è certo che il divino esercita la potente forza 

attrattiva dell’approdo, della casa quale luogo di unione e di riposo, luogo per 

sempre perso fin dall’inizio a causa dell’individuazione; Sylvie Jaudeau delinea 

come segue l’instabile condizione di Cioran su questo punto:  
“la sostanziale inattitudine di Cioran alla fede, innata, ribelle e caparbia come una malattia 
incurabile, spiega la sua visione tragica del destino umano: è tormentato dalla nostalgia romantica 
per un’età felice, in cui regnava l’illusione di un’unità garantita da Dio” 179. 

 

Alla funzione terapeutica di garantire una sorta di antidoto alla propria 

impossibilità si aggiungono altre virtù curative dell’idea di Dio. In particolare  
“l’unica utilità di Dio ( o del concetto di Dio) è che permette di rompere con gli uomini senza 
cadere nel narcisismo, nel delirio, nel disgusto, nei vizi dell’Io. Si resta normali, con l’illusione di 
un appoggio oggettivo. Per di più, credere in Dio vi dispensa dal credere in qualsiasi altra cosa: il 
che è un vantaggio inestimabile. È per questo che ho sempre invidiato quelli che credevano, pur 
non essendo in grado di capire come facessero” 180.  
 

Si staglia da queste parole, accanto alla proverbiale ma non del tutto autentica 

misantropia di Cioran, il bisogno imperioso, ed è questo un addentellato di grande 

importanza con il pensiero buddhista, di una vittoria contro il proprio Io. Cioran ci 

esorta a liberarci dall’ultima illusione, dalla suggestione incatenante del nostro 

nome. Una forma di libertà che resta, come sempre in Cioran, allo stato virtuale, 

irrimediabilmente fuori portata, anch’essa caratterizzata dall’essere asintotica, 

definitivamente irragiungibile anche se l’intervento dell’idea di Dio può fornire la 

spinta necessaria a un’ ulteriore approssimazione a quel limite che rimane per 

sempre negato. 

                                                
178 “Che la divinità agisca su di noi possiamo stabilirlo soltanto a mezzo della psiche, nel far che, 
però, non siamo capaci di distinguere se questi effetti siano dovuti all’azione di Dio o 
dell’inconscio, vale a dire non può venir deciso se la divinità e l’inconscio siano due grandezze 
diverse. […] l’immagine di Dio non coincide, rigorosamente parlando, con l’inconscio nel suo 
complesso, bensì con un particolare contenuto di questo, cioè l’archetipo del Sé”. In Jung, C.G. 
Antwort auf Hiob, Rascher & Cie A.G., Zürich, 1952 (trad. it. di Alfredo Vig, Risposta a Giobbe, 
Il Saggiatore, Milano, 1965, pagg. 178-179). Un’ipotesi, quella di Jung, estremamente affascinante 
sebbene, al contempo, non scevra da pericoli nell’ottica dell’efficacia terapeutica dell’idea di Dio. 
A seguire infatti l’adagio freudiano “Wo Es war, soll Ich werden”, mirante all’emersione cosciente 
del materiale inconscio (anche considerando la non sovvraponibilità di Es e inconscio), si va 
incontro al concreto rischio di vedere annientato il potere, per così dire, magico su cui l’attività 
terapeutica dell’idea di Dio si basa. 
179 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. 
pag. 46). Corsivo mio. 
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Infine Dio, il dio nemico, il funesto demiurgo, assume su di sé la scomoda 

funzione di capro espiatorio; allenta la tensione altissima che la presenza del male 

ingenera nell’uomo; svolge il tutt’altro che secondario ruolo di alleggerire la 

responsabilità umana che altrimenti finirebbe col travolgere gli uomini. Dio è 

quindi, sotto questo aspetto, sommamente utile molto più di quanto sia, secondo 

tradizione, sommamente buono181. 

Si torna a una concezione del divino neo-gnostica e mi piace chiudere il 

capitolo con le seguenti parole di Cioran, le quali lasciano trasparire in modo 

evidente l’ambivalenza del rapporto tra il filosofo rumeno e il suo Dio. È una 

condanna ma anche una sorta di inaspettata comprensione, una specie di vicinanza 

amichevole, quasi una pacca sulla spalla frutto di un gioco di riflessioni, di 

specchi posti l’uno di fronte all’altro:  
“Pensiamo a lui con tutto ciò che in noi ripugna alla forma o al buon senso, con le nostre 
confusioni e il nostro delirio, lo raggiungiamo con implorazioni in cui ci smembriamo in lui e lui 
in noi, giacché egli ci è vicino ogni volta che in noi si spezza qualche cosa e che, a modo nostro, 
anche noi ci misuriamo col caos. Teologia sommaria? Contemplando questa creazione 
abborracciata, come non incriminarne l’autore, come soprattutto crederlo abile o semplicemente 
accorto? Qualsiasi altro dio avrebbe dimostrato maggior competenza o equilibrio di lui: errori e 
guazzabugli dovunque si guardi! Impossibile assolverlo, ma anche impossibile non comprenderlo. 
E lo comprendiamo con tutto ciò che vi è in noi di frammentario, incompiuto, e mal riuscito” 182. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                 
180 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 1012, corsivo dell’autore). 
181 “Il dio cattivo è il più utile che sia mai esistito. Se non lo avessimo a portata di mano, verso 
dove scorrerebbe la nostra bile? […] come ammettere che una tanto generale iniquità sia dovuta 
soltanto all’uomo? Deve risalire più in su, confondersi con qualche antico raggiro, con l’atto stesso 
della creazione. […] niente ci lusinga di più e ci sostiene quanto il poter situare la fonte delle 
nostre indegnità il più lontano possibile da noi”. Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 
(trad. it. cit. pagg. 14-15, corsivo dell’autore) 
182 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. cit. pag. 94). 
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Capitolo 3 

DIGRESSIONI INTORNO ALLE INFLUENZE DELLA FILOSOFIA 

BUDDHISTA SUL PENSIERO DI CIORAN. 

 

Tutti gli anni ho accessi di indianità 1 

 

 

È giunto il momento di indagare la prossimità di Cioran con il pensiero orientale, in 

particolare quello di matrice buddhista. Le inclinazioni orientaleggianti di Cioran 

saranno un pretesto per addentrarci in alcune delle specificità più decisive del 

pensiero del filosofo rumeno. 

Insistendo sull’immagine metaforica del pendolo possiamo affermare da un lato, 

seguendo la linea di pensiero già individuata da Sylvie Jaudeau 2, che ogni qualvolta 

Cioran si sposta dalle sue posizioni gnostiche, per sfinimento o per completa 

consunzione della propria energia inerziale in quella direzione, si avvicina al 

buddhismo, dall’altro che i suoi “accessi di indianità”, i suoi entusiasmi per il 

Buddha 3 sono controbilanciati da alcune “tirate” che, nella loro furia lucida 4, non 

risparmiano dall’accusa di ingenuità nemmeno il grande saggio indiano 5.  

Dunque Cioran afferma recisamente la propria grande ammirazione per il Buddha, 

ammette di essere sovente preso nella sfera d’influenza del principe indiano, di 

risentire del suo “campo gravitazionale”, ne condivide le tematiche fondamentali 

che, opportunamente deformate dalla sua personalità, emergono dagli scritti di quali 

                                                
1 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 36 ). 
2 “Cioran […] privato del sostegno religioso, fonda ogni sua speranza su un metodo che lo liberi dal 
male. Ma il buddhismo non può aiutarlo, poiché nega al male qualsiasi realtà. Gnosi e buddhismo, per 
quanto riguarda i rispettivi fini, non possono dunque accordarsi. È quando Cioran si allontana dallo 
gnosticismo ortodosso, rifiutando l’opportunità della salvezza, che si accosta più autenticamente allo 
spirito del buddhismo. […] Non vi è altra scelta che l’approfondimento dell’irrealtà”. Entretiens avec 
Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. pag. 86). 
3 “Insieme allo scettico Pirrone, il suo maestro più influente”. Savater, F. Ensayo sobre Cioran (trad. 
it. cit. pag. 116) 
4 Peraltro “la coscienza e la lucidità, che Cioran considera il suo peggior tormento, godono agli occhi 
del buddhista di un prestigio incomparabile”. Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des 
œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. pagg. 76-77). Emblematico ciò che Cioran scrive, interamente in 
corsivo, nella sua opera d’esordio: “La conoscenza è una piaga, e la coscienza una ferita aperta nel 
cuore della vita”. Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pag. 56) 
5 Spesso con risultati che si attestano al confine del comico: “30 dicembre – Quando perfino il Buddha 
mi appare ingenuo, capisco di aver raggiunto un limite pericoloso, e che è ora di fare marcia indietro”. 
Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 597 ). Corsivo dell’autore. 
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nuclei di base attorno a cui “si sviluppa” il suo sforzo filosofico. È Cioran stesso a 

polverizzare, a rendere irriconoscibile, anche se ancora rintracciabile, il filo rosso che 

lo lega al Buddha. Così il rumeno nel Sommario di decomposizione:  
“Buddha stesso, superiore a tutti i saggi, non fu altro che un fatuo su scala divina. Scoprì la morte, la 
sua morte, e, ferito, rinunciò a tutto e impose la sua rinuncia agli altri. Così, le sofferenze più terribili 
e più inutili nascono da quell’orgoglio piagato che, per far fronte al Nulla, lo trasforma, per vendetta, 
in Legge” 6. 
 

È sempre la componente nichilista del buddhismo a emergere nelle riflessioni di 

Cioran, anche gli aspetti più affascinanti ed emblematici della tradizione indiana 

vengono costantemente sottoposti a una sorta di bombardamento lucido che li 

depotenzia; viene scrupolosamente disinnescata ogni possibilità di accedere a una 

qualche pacificazione oggi così in voga ad esempio nelle cosidette culture o filosofie 

new-age. Vediamo, a titolo esemplificativo, quale chiave ermeneutica propone 

Cioran del sorriso beato e beatificante del Buddha:  

“Quando, dopo una serie di domande sul desiderio, il disgusto e la serenità, viene chiesto al Buddha: 
«Qual è lo scopo, il senso ultimo del nirvana?» egli non risponde. Sorride. Si sono versati fiumi di 
inchiostro su quel sorriso, invece di vedervi una reazione normale a una domanda senza oggetto. È 
quel che facciamo noi davanti ai  perché dei bambini. Sorridiamo perché nessuna risposta è 
concepibile, perché la risposta sarebbe priva di senso ancor più della domanda. I bambini non 
ammettono limiti: vogliono sempre guardare oltre, vedere cosa c’è dopo. Ma non c’è nessun dopo. Il 
nirvana è un limite, il limite. È liberazione, vicolo cieco supremo…” 7 . 
 

Torniamo ai nuclei di base del pensiero di Cioran. Tra questi sono individuabili 

alcuni che traggono origine da un incontro tra suggestioni orientali e altre istanze (tra 

le quali certamente le ascendenze gnostiche), si tratta in sostanza di un 

rimodellamento, di un’informazione mediata dalla forma mentis di Cioran della 

filosofia indiana, e del buddhismo in particolare 8; qualcosa di simile a un processo 

germinativo, escrescenze di pensiero che emergono dal sostrato “indiano” del 

filosofo rumeno. I nuclei in questione sono strettamente intercorrelati, formano una 

sorta di rete. La questione dell’irrealtà del mondo 9 è certamente legata a filo doppio 

con il tema della problematica articolazione tra illusione e delusione; quest’ultima 

intrattiene proficue, benchè tragiche, interazioni concettuali con l’idea cioraniana di 

                                                
6 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 188). Corsivo dell’autore. 
7De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pagg. 155-156). Corsivo dell’autore. 
8 “Non sono buddhista, ma condivido le ossessioni del buddhismo”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, 
Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 316 ). 
9 “Tutto ciò che penso delle cose è riassunto in questa formula di un rappresentante del buddhismo 
tibetano: «il mondo esiste, ma non è reale»”. Ibid. pag. 330. 
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desiderio, che deriva altrettanto sostanzialmente dallo gnosticismo e dal buddhismo. 

Immediata derivazione di tale idea è l’esigenza del distacco, beninteso del tutto fuori 

portata, dell’abbandono delle istanze egoidi10; come pure della considerazione 

profondamente negativa della nascita vista come un abisso11.  

Non è un caso che il libro che Cioran ha dato alle stampe nel 1973 s’intitoli 

L’Inconveniente di essere nati. “L’inconveniente”…una parola singolarmente neutra, 

non roboante. Una breve digressione linguistica rivela come in Cioran non esistano 

parole enfatiche; anche quelle che a una prima, superficiale analisi appaiono come 

tali (ad esempio l’appena citata “abisso”), sono come depotenziate, “inzuppate di 

silenzio”, secondo l’espressione di Jabès. La scelta lessicale di Cioran predilige 

spesso termini dotati di un certo potere evocativo intrinseco; per questa via salta agli 

occhi con maggiore evidenza il suo oscuro, sotterraneo lavoro di scavo, di 

svuotamento, di depotenziamento cui costantemente sottopone le proprie parole. In 

altre occasioni, invece, l’utilizzo di termini il più possibile neutri, talvolta addirittura 

burocratici12, come appunto “inconveniente” applicato a una questione della massima 

serietà, genera uno straniante effetto comico che consente una più diretta e profonda 

penetrazione del messaggio lucido. Ecco, ad esempio, una sua considerazione a 

prima vista più blanda circa la nascita apparsa proprio su L’inconveniente di essere 

nati:  
“Tutto si spiega a meraviglia se ammettiamo che la nascita è un evento nefasto o quanto meno 
inopportuno; ma se si è di opinione diversa, occorre rassegnarsi all’inintelligibile, oppure barare come 
fanno tutti” 13.  
Il termine “inopportuno” crea un effetto straniante, la sua scarsa incisività suona 

decisamente spaesante e in qualche modo va a tarlare e a drenare via anche la forza 

                                                
10 Cioran spesso si rifugia nella fisiologia per abbattere il proprio ego, come in questo passo tratto dai 
Quaderni: “Negli accessi di orgoglio, ricordarsi il modo in cui si è stati concepiti; non c’è niente che 
inviti di più alla modestia, nemmeno la morte. Se si vuole mantenere un briciolo di rispetto per se 
stessi non si deve pensare troppo spesso al procedimento innominabile cui si deve il fatto di essere”. 
Pag. 409. Cioran perlatro rivela altresì che “ l’uomo che ha radicalmente sconfitto l’egoismo, che non 
ne serba più alcuna traccia, non può durare oltre i 21 giorni. Questo si insegna in una moderna scuola 
vedantica. Nessun moralista occidentale, neppure il più cupo, avrebbe azzardato sulla natura umana 
una precisazione così tremenda, così rivelatrice”. De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 
(trad. it. cit., pag. 130). 
11 “Nessuno in Occidente osa parlare, dandolo per scontato, dell’«abisso della nascita», espressione 
che ritorna spesso negli scritti buddhisti. Eppure la nascita è proprio un abisso, un baratro”. Cahiers 
1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 96 ). 
12 “Quanto a me, dò le dimissioni dall’umanità”. Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pag. 57). Corsivo 
mio. 
13 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 93). 
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di “nefasto”. La parola “barare” poi esplicita splendidamente il legame tra la 

questione della nascita e il tema della peculiare articolazione che assumono nel 

pensiero di Cioran le nozioni di illusione e delusione. 

Cioran disprezza ogni disciplina che non costituisca un’àncora di salvezza, che 

non si configuri come una forma di terapia atta a lenire il dolore di ogni vivente. 

Deriva da qui il suo antiscientismo senza quartiere 14. La scienza, avverte, non è 

qualcosa cui ci si possa rivolgere per contrastare la propria disperazione; 

considerazioni analoghe vengono fatte anche a proposito della maggioranza delle 

dottrine filosofiche 15. Il buddhismo, così come la mistica e la gnosi, sembrano offrire 

qualcosa di più sotto questo profilo; derivano da qui gli “accessi di indianità” da cui è 

periodicamente “colpito” Cioran. Una chiave interpretativa di tipo terapeutico messa 

in luce da Sylvie Jaudeau:  
“Uno spirito come Cioran, adepto del disinganno, non poteva fare a meno di volgersi verso questa 
dottrina, vera e propria eco delle sue ossessioni. […] Nessuno ha parlato del buddhismo meglio di 
Cioran, che non vi ha mai aderito. […] è una dottrina che invita al risveglio, che non promette l’aldilà 
ma si cura soltanto dell’hic et nunc, si preoccupa semplicemente di guarire i mali presenti senza 
vantare alcuna realtà ultima; e se incontra il favore di Cioran, è anche per la sua vocazione 
terapeutica. […] per lui qualsiasi filosofia venga meno a questo dovere essenziale è in pratica 
inesistente”16.  
 

Tuttavia la stessa filosofa francese non può fare a meno di notare come anche qui, 

nella dottrina buddhista come nella mistica occidentale, i tentativi di terapia sbattano 

contro un muro quantomai solido, quello della intrinseca impossibilità che affligge 

Cioran e gli impedisce di fare il salto definitivo:  
“Il buddhismo porta a termine questo approfondimento della malinconia, svillupandone la logica 
estrema. L’uomo, senza volontà e senza desiderio, non si sente spogliato da un bene vitale, ma anzi 
liberato da un pesante fardello. La tristezza iniziale è trasformata in sovrana libertà, e si abbandona il 
carattere affettivo della malinconia, innalzata così al suo valore metafisico. Se Cioran riesce a 
cogliere, intellettualmente, questo stadio estremo, non ne oltrepassa personalmente la soglia. La sua 
sensibilità esasperata, ereditata da parecchi secoli di cristianesimo slavo, gli proibisce di viverlo. La 
potente attrattiva che il buddhismo esercita su di lui è la conseguenza di questa impossibilità. La 
tentazione è forte ma resta tentazione. Cioran rimane il «non-liberato»” 17.  
 

                                                
14 “La scienza ha rovinato tutto. E non ha niente da offrirci. È vuota, oppure satanica. Distrugge tutte 
le apparenze. Se talvolta è benefica, nella sua essenza è perniciosa. Ne avremmo fatto volentieri a 
meno”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 491 ). Corsivo mio. 
15 “Ciò che condanna la quasi totalità dei filosofi (le eccezioni si possono contare sulle dita) è che non 
si pensi di ricorrere a loro nei momenti di angoscia”. Ibid. pag. 254 
16 Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des œuvres, José Corti, 1990 (trad. it. cit. pagg. 
73-76). Corsivo mio. 
17 Ibid. pag. 71 
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Sarebbe l’impossibilità stessa a costituire il campo gravitazionale più intenso che 

lega Cioran al buddhismo, una posizione senz’altro non priva di fascino. Tuttavia è 

forse più corretto affermare che l’impossibilità di Cioran genera piuttosto una 

barriera, un campo di forza che contrasta l’attrazione gravitazionale del buddhismo e 

che impedisce al pensatore rumeno l’agognato approdo a una serenità duratura. 

Torniamo al sorriso del Buddha. La chiave ermeneutica “ironica” propostaci 

precedentemente da Cioran si schiude comunque al silenzio; se è vero che nelle sue 

intenzioni è senz’altro rintracciabile la volontà di chiarire la propria estraneità e 

lontananza da qualsiasi ottica troppo da “India turistica”, è pur sempre vero che 

l’enigmatico sorriso del Buddha lascia trasparire un commercio con il silenzio, è esso 

stesso impregnato dal silenzio e può anzi costituire un simbolo dell’esigenza di 

stabilire un rapporto di prossimità con il silenzio stesso. Certo il Buddha tace mentre 

Cioran parla (o scrive), ma dalla contiguità con il silenzio Cioran ricava “per osmosi” 

parole scavate, nelle cui porosità il silenzio abbonda ed è qualità determinante della 

parola stessa. Il sorriso del Buddha è il compimento, la piena realizzazione del 

“tentativo silenzioso” di Cioran. Una piena realizzazione che è negata al filosofo 

rumeno. Cioran resta il “non-liberato”. Ma resta anche, ed è questo ciò che più conta, 

profondamente uomo, non evade dalla propria carne e dal proprio sangue, rimane 

nell’alveo dolente dell’umanità e si erge a testimone umano dell’ineffabile. 

Nei prossimi paragrafi proverò a gettare qualche macchia di luce in alcuni dei 

temi scaturenti dalle riflessioni di Cioran sul pensiero buddhista. 

 

3.1 “Bisogna mentire o morire”.18 

Lungo tutti gli scritti di Cioran il controverso rapporto tra illusione e delusione 

segue una sorta di andamento sinusoidale. Talvolta l’attività deludente, il cui motore 

                                                
18 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 305 ). Avrei potuto, in alternativa, 
scegliere “Disfarsi delle proprie illusioni, un attentato al proprio essere”. Ibid. pag. 194. In ogni caso 
Cioran, sempre nei Quaderni, a pag. 518, si congratula con sé stesso, e sul filo dello humour dichiara: 
“Intraprendere a ogni costo una cosa qualsiasi per non vedere le cose così come sono – le cose e se 
stessi. Così tutti ingannano e si ingannano. Genia di bari allucinati. Mi sento smarrito in mezzo a loro. 
Non ho bisogno delle loro illusioni: riesco a vivere senza mentirmi. (Forse «vivere» è dire troppo)”. 
Corsivo mio. Con ciò Cioran si pone nei pressi dei decaduti che tanto ammira. “Soltanto i decaduti 
hanno sfiorato l’essenziale. Perché? Perché sono loro quelli più vicini alla condizione dell’uomo, 
perché soltanto in loro ci vediamo realizzati. Il decaduto è uno come noi, che però non ha saputo 
mantenere il suo segreto, lo ha rivelato, sbandierato. È per questo che gliene vogliamo e lo evitiamo: 
gli rinfacciamo di non essere stato al gioco, gli rimproveriamo di averci traditi”. Ibid. pag 614. 
Corsivi dell’autore. 
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è rappresentato dalla lucidità19 assume “valori positivi”20. La distruzione o comunque 

la messa in mora di ogni illusione appare come “la metà positiva della curva”, un 

compito da perseguirsi necessariamente. In questi frangenti Cioran abbatte 

fragorosamente ogni possibilità di riparo, ci lascia disarmati e in campo aperto; le sue 

fattezze assumono le sembianze di uno “squartatore”, uno “squartatore 

misericordioso”, come scrive Guido Ceronetti, che mai si sottrae alla sua umanità, 

che resta nostro compagno, anzi nostro amico ma che, nondimeno, lascia dietro di sé 

e ci prepara un paesaggio desolato, una landa appiattita, senza asperità, una tabula 

rasa in cui ogni anfratto illusorio nel quale potevamo rannichiarci, chiuderci a riccio 

per evitare di vedere viene spianato in modo sistematico, raso al suolo dalla furia 

lucida 21. 

Altre volte è l’illusione, la capacità di trovare ancora, malgrado tutto, il rifugio22 

trasformato poco innanzi in maceria, a assumersi il ruolo di traino della “metà 

positiva della sinusoide”. Nonostante la lucidità sia elemento decisivo del percorso 

spirituale e filosofico di Cioran mai viene abbandonata, pur essendo torturante 23, la 

nostalgia per la propria cecità24 e, questo il trait d’union con il tema della nascita, per 

lo stato di virtualità pre-natale.  

Cioran canta la perduta o deficiente capacità di illudersi, unica possibilità per 

conservare intatta la capacità di respirare 25. “Disfarsi delle proprie illusioni, un 

attentato al proprio essere” 26 afferma senza mezzi termini nei Quaderni e, più avanti, 

rincara la dose rovesciando uno degli adagi più celebri della storia della filosofia: 

                                                
19 “La lucidità è il culmine del processo di rottura tra lo spirito e il mondo […]rottura tra lo spirito e il 
mondo che si consuma quando si rivela lucidamente il funzionamento della finzione”. Savater, F. 
Ensayo sobre Cioran (trad. it. cit. pag. 19). Corsivo dell’autore. E più avanti: “ Il lucido è minacciato 
dall’angoscia del vuoto, senza altra pienezza all’infuori dell’assenza di ognii contenuto, darebbe la 
vita per un’illusione convincente”. Ibid. pag. 29. Corsivi dell’autore. 
20 “La vita diverrebbe sopportabile soltanto in seno a un’umanità che non serbasse più alcuna 
illusione, un’umanità completamente disillusa e felice di esserlo”. De l’inconvénient d’être né, 
Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 128). 
21 “Il mio compito è quello di strappare la gente al suo sonno di sempre, pur sapendo che commetto un 
crimine, e che sarebbe mille volte meglio lasciarla dormire, visto che, se pure si svegliasse, non avrei 
niente da proporle”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 753 ). 
22 “Il rifugio nell’irriflessione”. Ibid. pag. 189. 
23 “«L’incanto si è spezzato». Quante volte me lo sono ripetuto in vita mai! E con quale crudeltà! 
Giacchè significa essere crudeli mostrare un simile compiacimento per la delusione.” Ibid. pag. 156. 
24 “Quando l’abitudine di guardare le cose in faccia diventa mania, si piange il folle che si è stati e che 
non si è più.” De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 163). 
25 “…si è contenti di respirare soltanto quando si dimentica di essere vivi.” Ecartèlement, Gallimard, 
Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 155). 
26 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 194 ).  
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“«Conosci te stesso». Mai è stato espresso in una formula più concisa lo stato di 

maledizione27” . 

L’aforisma che dà il titolo al presente paragrafo testimonia dello sbilanciamento 

di Cioran a favore di questo versante della curva. La sinusoide non ha il proprio 

punto zero esattamente dove lo smascheramento lucido attuato attraverso l’attività 

deludente del pensiero di Cioran equivale in potenza alle residue forze illudenti, è 

spostato, traslato. Cioran, pur restando il pensatore e il portabandiera del pensiero 

lucido e della desolazione che ne deriva, cerca comunque di arrivare, magari proprio 

mediante una paradossale esacerbazione della lucidità, al recupero di ciò che è stato 

perso per sempre, al recupero di una qualche forma di innocenza, primo baluardo che 

viene attaccato dalle armate della lucidità ma che, proprio come la fenice, può 

risorgere più forte in quanto consapevole dei pericoli cui è soggetta dalle proprie 

ceneri. Si tratta di una sorta di innocenza seconda, conquistata a prezzo di sforzi 

titanici, di un arduo, massacrante lavorìo su sé stessi, più solida e fondata di quella 

che abbiamo perso, di quella originaria. Non che Cioran ritenga realisticamente 

attingibile una simile forma di innocenza, ma sovente sembra muoversi, a dispetto 

della sua stessa opinione, in quella direzione. 

Cioran sposta l’accento, anche se mai in modo definitivo, sulla nostalgia e sul 

bisogno imperante e inderogabile di recuperare qualche illusione 28. Naturalmente la 

reintegrazione delle illusioni distrutte, la ricostruzione di un rifugio è opera destinata 

al fallimento29, nondimeno resta un’opera in cui imbarcarsi ugualmente, pur nella 

coscienza dell’inevitabile sconfitta cui si va incontro. Possiamo qui apprezzare 

l’impossibilità in azione, la cifra più profonda e autentica dello spirito di Cioran; si 

tratta di un’impossibilità doppia, qualcosa di simile a una morsa: è impossibile il 

vitale recupero delle illusioni ma lo è altrettanto un abbandono definitivo, forse 

ancora più liberatorio, delle stesse e della nostalgia che suscitano:  

                                                
27 Ibid. pag. 328. 
28 “L’illusione genera e sostiene il mondo; non la si distrugge senza distruggerlo”. Ecartèlement, 
Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 103). 
29 “Arriva il momento in cui non è più possibile sottrarsi alle conseguenze delle proprie teorie. Tutto 
ciò che abbiamo affermato, vuoi per necessità interiore, vuoi per spirito di paradosso, diventa un 
elemento della nostra vita. Ed è allora che rimpiangiamo le illusioni che abbiamo distrutto e che 
vorremmo ricostruire. Ma è troppo tardi”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. 
pag. 113 ). Corsivo mio. 
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“L’Uomo ha un assoluto bisogno di porsi al centro di tutto, se avesse l’esatta percezione della propria 
insignificanza, dell’accidentalità della propria comparsa, perderebbe una parte della sua «vitalità»; e 
magari deporrebbe le armi, cosa davvero insperata”. 30  

 

Il luogo in cui la battaglia tra tutte queste istanze antitetiche infuria è la coscienza 

umana31, autentico inferno che mai avrebbe dovuto essere evocato; di gran lunga 

preferibile sarebbe l’ormai perduto “rifugio nell’irriflessione”32. Come per il “conosci 

te stesso”, Cioran rovescia nuovamente il proprio sarcasmo addosso a un 

personaggio tradizionalmente investito di una positiva carica filantropica, 

invertendone il segno, Prometeo:  
“Le «fonti della vita» che gli dei, secondo Esiodo, ci hanno nascoste, Prometeo si è incaricato di 
rivelarcele. Responsabile di tutte le nostre sventure, egli non ne era consapevole, benchè si gloriasse 
della propria lucidità […] Risvegliandoli (gli uomini) all’intelligenza, separandoli da quelle «fonti» di 
cui prima godevano senza cercare di sondarne le profondità o il senso, non dispensò loro la felicità, 
ma la maledizione e i tormenti del titanismo. Della coscienza essi facevano benissimo a meno; 
Prometeo venne a infliggerla agli uomini […] Egli è l’istigatore alle indiscrezioni e ai misfatti della 
conoscenza, a quella curiosità micidiale che ci impedisce di adattarci al mondo: idealizzando il sapere 
e l’atto, Prometeo non ha forse rovinato nell medesimo tempo l’essere e, con l’essere, la possibilità 
dell’età dell’oro?”.33 

 

La coscienza è il luogo della parola che vuole dominare le “fonti” cui si riferisce 

Cioran nel passo appena riportato; parola netta, univoca che vive la pretesa di 

controllare, di assorbire, di dominare il reale; proprio come Prometeo anche la parola 

della coscienza è preda dell’illusione 34. Vorrebbe rischiarare con la splendente luce 

del fuoco prometeico, consentire l’accesso a una visione chiara e nitida, preludio al 

dominio della coscienza umana sul reale, ma corre invece il rischio costante di 

perdersi e di fallire proprio in virtù della sua eccessiva luminosità. Il desiderio di 

controllare la realtà, qualunque cosa essa sia, da parte della parola della coscienza 

distrugge inevitabilmente ciò che agogna di possedere, lo altera irrimediabilmente, lo 

perde. L’antiscientismo di Cioran35 lo tiene lontano dal notare in questo una curiosa 

analogia con le acquisizioni della fisica quantistica secondo cui, e si tratta del cardine 

                                                
30 Ibid. pag. 125. Primo corsivo dell’autore, secondo corsivo mio. 
31 A proposito di coscienza può essere di qualche interesse notare che nella lingua inglese esiste una 
differenziazione tra una coscienza piena, completa (consciousness) ed una, di livello inferiore, ma 
certamente Cioran la considererebbe meno infausta, che potremmo chiamare coscienza percettiva 
(awareness). 
32 Ibid. pag. 795.  
33 Histoire et utopie (trad. it. cit. pagg. 124-125) 
34 Quindi l’attività deludente mostrerebbe i propri effetti positivi nel senso di un annullamento delle 
specifiche illusioni della parola della coscienza.  
35 Vedi nota 14. 
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concettuale del famoso principio di indeterminazione proposto da Werner 

Heisenberg, è impossibile osservare un sistema fisico senza alterarlo e di 

conseguenza invalidare con ciò stesso la corrispondenza al reale36 dell’osservazione. 

Cioran sogna invece una parola costituita da una semi-oscurità preservante, in 

qualche modo rispettosa dell’ineffabile, pregna di silenzio; qualcosa che si 

approssima, nonostante la sua malcelata avversione per Heidegger, all’immagine 

proposta da quest’ultimo di Lichtung37, una parola “pudica”38. Forse il silenzio che 

abita negli interstizi, nelle spugnosità di questa parola che Cioran cerca ha proprio 

l’effetto di attenuarne la violenza, di renderla più discreta, pudica, appunto 39.  

La luce forte, nitida, perfettamente illuminante si configura come simbolo stesso 

dell’impossibilità di vivere, Cioran avverte che “l’uomo che non potrebbe 

assolutamente più vivere è quello che avesse avuto una visione esatta e folgorante del 

Futuro”40, la parola deve dunque assumersi il compito di allontanare da sé una 

luminosità troppo intensa,  luminosità che nasce sì da un’esacerbazione della lucidità 

(parola che a sua volta “contiene” un riferimento alla luce), che però risulta ancora 

insufficiente a svelare l’illusorietà della pretesa di catturare il mondo. Ne deriva una 

lucidità medusizzante, che porta a una paralisi, a una perdita pressoché completa 

della capacità di interazione con il mondo per mancanza di illusioni “facilitanti”, 

spazzate via dall’attività deludente propugnata dalla lucidità.  È il coraggio che viene 

improvvisamente a mancare 41.  

                                                
36 Qualunque cosa si voglia intendere con “reale”. La disputa infinita tra realisti scientifici e 
antirealisti, dopo 2500 anni di storia della filosofia, e ben lungi dall’essersi conclusa; anzi vi sono 
diversi epistemologi che ritengono che l’intera storia della filosofia sia riducibile allo scontro tra 
realismo e antirealismo. 
37 Termine generalmente tradotto in italiano con “radura” che ha la sottile caratteristica di mantenere 
al suo interno la parola “luce”, Licht. 
38 Pieraldo Rovatti definisce il pudore come “un ritrarsi di fronte al volere-potere della filosofia e del 
suo linguaggio che pretende di abbracciare le cose”. Pier Aldo Rovatti, L’esercizio del silenzio, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag. 79. 
39 “ Insistere, spiegarsi, dimostrare – altrettante forme di volgarità. Chi aspira a un certo contegno, 
lungi dal temere la sterilità, deve invece dedicarvisi, sabotare le parole in nome della Parola, scendere 
a patti col silenzio, non allontanarsene se non a tratti e per meglio ricadervi. La massima, che 
appartiene a un genere discutibile, costituisce pur sempre un esercizio di pudore, perché permette di 
sottrarsi alla sconvenienza della pletora verbale”. Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. 
pagg. 39-40). Corsivo mio. 
40 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 250 ). 
41 “Più si hanno illusioni, più si ha coraggio. Il coraggio non è compatibile con un eccessiva lucidità”. 
Ibid. pag. 1087. Paradossalmente affinché la lucidità non risulti eccessiva ci sarebbe bisogno, 
attraverso un suo ulteriore incremento, di raggiungere un grado estremo di lucidità, cosa che in Cioran 
si identifica con l’illuminazione di cui parla il Buddha che, detto per inciso, è a sua volta del tutto 
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“La lucidità non estirpa il desiderio di vivere, tutt’altro, rende solo inadatti alla 

vita”42. Sembrerebbe che la soluzione ultima propostaci dal filosofo rumeno sia 

quella di abbandonarci senza riserva a ogni sorta di illusione, di seppellire lo sguardo 

lucido sotto tonnellate di costruzioni fantastiche allo scopo di evitare di vedere e, 

conseguentemente, di venire a contatto con l’Intollerabile. La nostra è però una 

posizione di perenne scacco ed è in virtù di questo che Cioran dichiara che siamo 

“stanchi sia di illuderci sia di non avere illusioni” 43. L’essere in scacco non elimina 

in alcun modo la vitale esigenza di conservare una qualche forma di speranza 44, un 

ultimo baluardo, la cittadella delle nostre illusioni. Se la delusione, attraverso le sue 

milizie lucide, dovesse violare anche quest’ultimo propugnacolo sarebbe 

definitivamente impossibile l’esercizio del respiro45. “Per quanto cerchi di 

considerare la vita una superstizione da cui è ora di liberarsi, c’è in me qualcosa che 

resiste ai miei sforzi e ne annulla gli effetti” 46. Ciò che annulla gli effetti è la residua, 

inestinguibile speranza inconscia. Cioran non ci dice che siamo fuori dallo scacco, 

ma all’interno di quest’ultimo c’è la possibilità di una oscillazione, c’è del gioco: 

“Eppure ci sono ginecologi che amano, becchini che fanno figli, cinici che scrivono, 

disperati che fanno progetti47”. Nel devastare con occhi lucidi le sue e le nostre 

illusioni Cioran ci consente al contempo di infilarci in questo gioco, in questa 

possibilità assediata dall’impossibile, in questa dimensione pudica interna allo 

scacco, nello spazio minimo che ci ha dischiuso proprio grazie alle sue parole 

“inzuppate di silenzio”. La poesia è una delle forme d’elezione che questa possibilità 

assume:  

                                                                                                                                     
fuori portata. (“L’illuminazione, delusione folgorante, dispensa una certezza che trasforma il 
disingannato in liberato”). De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 12). 
Corsivo mio. 
Raggiunto un tale estremo grado di lucidità, ottenuta, in altri termini, l’illuminazione, crollerebbero 
anche le illusioni della parola di coscienza e ci si ritroverebbe in una condizione di assoluta 
disillusione caratterizzata da virtù liberatorie (Cfr. nota 20).  
42 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 156). 
43 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 34). 
44 E con ciò è spiegato per quale motivo “deporre le armi è cosa davvero insperata”. Cfr. pag. 104. 
45 “ Si dica pure quel che si vuole, ma è impossibile vivere senza alcuna speranza. Ne conserviamo 
sempre una, a nostra insaputa, e questa speranza inconscia compensa tutte quello che abbiamo 
respinto o perduto”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 188). Fatta salva, 
s’intende, la situazione eccezionale e umanamente inattingibile di cui alla nota 41. 
46 Ibid. pag. 188. 
47 Ibid. pag. 669. 
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“Il poeta è un mostro che tenta di salvarsi attraverso la parola e che supplisce al vuoto dell’universo 
con il simbolo stesso del vuoto (la parola è forse qualcos’altro?), perché non seguirlo nella sua 
eccezionale illusione?” 48.  
 

Torna alla ribalta la parola, una parola terapeutica, Cioran si aggrappa alla possibilità 

di una “cura” attraverso la parola, attraverso la poesia e l’arte:  

 
“Alla ricerca affannosa di una nomenclatura per l’Irrimediabile, cerchiamo sollievo nell’invenzione 
verbale, in chiarezze sospese sopra i nostri disastri. Le parole sono caritatevoli: la loro fragile realtà ci 
inganna e ci consola…”49.  
 

La fragile realtà delle parole, di quelle dei poeti in particolare, è il punto di minor 

resistenza dell’impossibile, il precario tunnel che porta nella possibilità, nel minuto 

gioco concessoci cui ho fatto riferimento. Poco più avanti nel Sommario di 

decomposizione Cioran ritorna su questo punto:  
“Se, per caso o per miracolo, le parole svanissero, sprofonderemmo in un’angoscia e in un’ebetudine 
intollerabili. Questo mutismo improvviso ci esporrebbe al supplizio più crudele. È l’uso del concetto 
che ci rende padroni dei nostri terrori. Noi diciamo: la Morte – e questa astrazione ci dispensa dal 
percepirne l’immensità e l’orrore. Battezzando le cose e gli eventi, eludiamo l’Inesplicabile: l’attività 
dello spirito è un imbroglio salutare […] Togliete all’uomo la menzogna dell’Infelicità, dategli il 
potere di guardare dietro questo vocabolo: non potrebbe sopportare nemmeno per un istante la sua 
infelicità” 50.  
 

L’espressione “imbroglio salutare” ricorre in un altro punto, segnatamente in 

Squartamento; Cioran chiude il cerchio e ci riconduce a considerare la nostra 

posizione di scacco, il nostro luogo:  
“Noi non abbiamo scelta se non fra verità irrespirabili e imbrogli salutari. Soltanto le verità che non 
permettono di vivere meritano il nome di verità. Superiori alle esigenze del vivente, non acconsentono 
a essere nostre complici. Sono verità «inumane», verità da vertigine e che si respingono perché 
nessuno può fare a meno di sogni camuffati da slogan o da dei” 51.  

 

Avere troppo a che fare con la verità, restare troppo a lungo esposti ai suoi raggi 

funesti è cosa da evitarsi a ogni costo se si vuole mantenere una qualche forma, 

magari essenzialmente instabile, di equilibrio vitale. La figura di Edipo si unisce a 

                                                
48 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 181). E sul Sommario di 
decomposizione: “La visione della nullità del Tempo ha fatto nascere i santi e i poeti, e la disperazione 
di qualche isolato, invaghito di anatemi…”. Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. 
cit. pag. 65).  
49 Ibid. pag. 57. Corsivo mio. 
50 Ibid. pag. 156. Corsivo dell’autore. Chiaramente Cioran non dimentica che “l’uso del concetto” ci 
rende solo illusoriamente padroni dei nostri terrori. 
51 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 35). I “sogni camuffati da slogan” sfociano 
nell’azione politica e poi nel grande mare della storia; quelli “da dei” nell’anelito al trascendente. 
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quella di Prometeo quale simbolo di un’umanità che, perseguendo verità e 

conoscenza, corre di fatto incontro alla propria distruzione:  
“La ricerca di Edipo, il perseguimento senza cautele, anzi senza scrupoli, della verità, l’accanimento 
nella propria rovina, richiamano il procedimento e il meccanismo della Conoscenza, attività 
eminentemente incompatibile con l’istinto di conservazione” 52.  
 

Cioran insiste su questo punto. Se vogliamo garantirci la possibilità di continuare a 

vivere non abbiamo scelta, dobbiamo impegnarci con ogni mezzo a rinnegare ciò che 

abbiamo imparato, è vitale rimuovere dalla nostra mente la visione della verità; 

diviene imperativo aderire a una concezione del mondo che reputi necessaria la 

menzogna. 

Uno dei paragrafi più illuminanti (ma si tratta di una luce nera) de  La tentazione 

di esistere è quello intitolato, appunto, ‘Necessità della menzogna’, di cui riporto 

alcuni stralci:  
“Colui che ha precocemente intravisto delle verità mortali giungerà a non poter più vivere con esse: se 
vi resta fedele è perduto. Disimpararle, rinnegarle – questo è l’unico modo che gli rimanga per 
riconciliarsi con la vita, per abbandonare il cammino del Sapere, dell’Intollerabile. […] Così invidia 
tutti quelli che, in virtù della preghiera o di qualsiasi altra ubbia, hanno fermato il corso dei loro 
pensieri, abdicato alle responsabilità dell’intelletto e trovato, fra le mura di un tempio o di un 
manicomio, la felicità di essere finiti.  Cosa non darebbe per potere anche lui esultare all’ombra di un 
errore, al riparo di una sciocchezza! Ci proverà. «Per schivare il mio naufragio starò al gioco, 
persevererò per ostinazione, capriccio, insolenza. Respirare è un’aberrazione che mi affascina […] Ho 
radunato tutte le parole e ordinato loro di organizzarsi in preghiera; e le parole sono rimaste inerti e 
mute. È per questo che grido, che non smetterò di gridare: ‘tutto, tranne le mie verità!’»”53.  
 

Il modo in cui Cioran articola verità e menzogna è uno dei tratti più originali del suo 

pensiero, c’è sempre qualcosa di funesto, pernicioso, irrespirabile nella verità mentre 

la menzogna, altra faccia della propensione e capacità umana di illudersi 54, è quasi 

sempre salutare, rinfrescante, vitale. “Noi siamo biologicamente costretti al falso” 55. 

Un’unica verità risulta corroborante e deve essere messa a fondamento della nostra 

visione del mondo, è la certezza della totale mancanza di senso della vita; anche qui 

Cioran rovescia il luogo comune che vede nella mancanza di senso un elemento 

drasticamente negativo, non è così per il filosofo rumeno:  

                                                
52 Ibid. pag. 96. 
53 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pagg. 187-188). Corsivo mio. 
54 “La vera equazione non è vita = dolore, ma vita = illusione. Finchè un essere riesce a ingannarsi, 
vive; smette di vivere quando non ci riesce più. Il motore e il segreto degli atti è l’illusione”. Cahiers 
1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 648). 
55 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 137). 
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“Sforziamoci di conservare nel nostro intimo una certezza superiore a ogni altra: la vita non ha senso,  
non può averne. Dovremmo ucciderci all’istante, se una rivelazione inattesa ci persuadesse del 
contrario. Sparisse l’aria, continueremmo a respirare; ma soffocheremmo subito se ci venisse tolta la 
gioia dell’inanità…”56. 

 

Nel novero delle menzogne, dunque tra le forme di illusione, ce ne sono due che 

meritano una posizione di prestigio quanto a utilità e positività. La prima di esse, e 

con questo giungiamo a una quadratura del cerchio, è la religiosità: “La peculiarità di 

una fede, anche a costo del fallimento, è eludere l’Irreparabile” 57, o ancora “È 

religioso tutto ciò che ci impedisce di crollare, ogni menzogna che ci protegge dalle 

nostre irrespirabili certezze […] Esistere equivale a un atto di fede, a una protesta 

contro la verità, a una preghiera interminabile…Vi degnate di respirare? Vi 

avvicinate alla santità, meritate la canonizzazione…”58.  

La seconda è l’amore, tema su cui Cioran si è soffermato di rado ma sempre con 

estremo trasporto, talvolta addirittura con slancio lirico. In un paragrafo del  

Sommario di decomposizione intitolato ‘La menzogna immanente’, sembra invece 

voler scatenare tutta la propria furia lucida, quasi a voler indebolire la sua stessa 

fiducia in una reale potere della menzogna. L’amore diverrebbe una sorta di 

menzogna al quadrato, potentissima, forse persino capace di condurre l’uomo a una 

qualche salvezza, meglio però non cedere fino in fondo alle sue lusinghe:  
“Vivere significa: credere e sperare – mentire e mentirsi. […]Se nella gerarchia delle menzogne la vita 
occupa il primo posto, subito dopo viene l’amore, menzogna nella menzogna. Espressione della nostra 
posizione ibrida, l’amore ci circonda di un apparato di beatitudini e di tormenti grazie ai quali 
troviamo in un altro un sostituto di noi stessi. In virtù di quale frode due occhi riescono a distrarci 
dalla nostra solitudine? […]Un calore dei visceri ci offrirebbe dunque ciò che l’intero universo non ha 
saputo offrirci? Eppure è proprio questo il fondamento dell’anomalia corrente, e soprattutto, 
dell’amore: risolvere in due – o piuttosto sospendere – tutti gli enigmi; grazie a un’impostura, 
dimenticare la finzione in cui è calata la vita; colmare, tubando insieme, la vacuità generale; e infine – 
parodia dell’estasi – annegare nel sudore di una complice qualsiasi…”59.  
 

Certo è che Cioran afferma che “la forza di un essere risiede nella sua incapacità di 

sapere fino a che punto sia solo” 60 e l’amore, nonostante tutto, ha l’aria di essere 

l’unico mezzo per tentare di rompere l’isolamento e scardinare la solitudine. Sebbene 

destinato, come tutte le cose umane,  al naufragio, questo tentativo di allentare la 

                                                
56 Ibid. pag. 138. 
57 Ibid. pag. 112. 
58 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 213). 
59 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pagg. 113-114). Corsivo dell’autore. 
60 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 23). 
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bruciante morsa della solitudine va comunque compiuto, qualche pacificante istante 

di oblio è assicurato. 

L’illusione, nelle svariate forme che può assumere, garantisce un minimo di riparo 

dalle intemperie dell’Irrespirabile, non solo, Cioran si spinge oltre arrivando a 

dichiarare che è l’illusione stessa che paradossalmente, trattandosi dell’irreale per 

eccellenza, fornisce una base alla realtà61. Naturalmente ciò è valido soltanto qualora 

le illusioni non siano riconosciute come tali, quando l’incanto si rompe sono guai seri 

e ogni fondamento subisce un irrimediabile collasso, “guardatevi dal frugare nelle 

illusioni, dall’attentare all’unica realtà che esista” 62 è l’ammonimento di Cioran. 

L’articolazione tra illusione e delusione presenta tutta una serie di questioni 

satellite a essa strettamente legate. Di sicuro interesse appare, ad esempio, la tematica 

che nasce da un’altra articolazione, quella tra le concezioni di realtà-irrealtà e verità. 

Allo scopo di gettare un ulteriore e conclusivo sguardo su questo argomento va citato 

il seguente aforisma contenuto nei Quaderni:  
“Ogni verità è invivibile. Ogni verità è, in ultima istanza, rovinosa. Si direbbe quasi che il suo compito 
sia quello di nuocere” 63.  
 

Viene qui ribadito in modo succinto uno dei cardini del pensiero di Cioran, la verità è 

nociva 64. 

E la realtà? La risposta era già arrivata solo qualche pagina prima: “Fingere di 

credere, di sperare, di esistere è il massimo di realtà che si possa raggiungere” 65. La 

vita, la stessa esistenza sono dunque possibili solo grazie a una sorta di 

mantenimento delle distanze con la verità, mantenimento che viene garantito 

dall’azione fondamentale dell’oblio; è indispensabile fuggire dalla coscienza, trovare 

                                                
61 “Senza illusioni non c’è niente. È strano trovare nell’irrealtà il  segreto della realtà”. Cahiers 1957-
1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 240). D’altronde se si segue il Buddha non si può che 
asserire che “se tutto è illusorio, di reale non c’è appunto che l’illusione”. Ibid. pag. 311. Corsivo 
dell’autore. 
62 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pagg. 172-173). 
63 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 890). 
64 Rincarando la dose: “La verità, bisogna pur dirlo, è intollerabile, l’uomo non è fatto per sostenerla; 
così la evita come la peste. Che cos’è la verità? Ciò che non aiuta a vivere. È esattamente il contrario 
di un aiuto”. Ibid. pag. 861. Corsivo dell’autore. 
65 Ibid. pag. 869. Corsivo dell’autore.  
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rifugio in un illusorio “come se” 66 per ritrovare le forze in preparazione a una nuova 

battaglia contro le milizie lucide67 che ci abitano:  
“Se si fosse in ogni momento coscienti di ciò che si sa, se – per esempio – il sentimento della 
mancanza di fondamento fosse al contempo intenso e continuo, ci si ammazzerebbe oppure ci si 
lascerebbe scivolare nell’idiozia. Si esiste grazie ai momenti in cui si dimenticano certe verità e ciò è 
possibile perché durante tali intervalli si accumula energia, che ci consente di affrontare quelle 
verità68”.  

 

L’aforisma appena citato può essere impiegato come una sorta di testa di ponte 

attraverso cui approdare a un’ulteriore tematica-satellite: la questione della coscienza 

e della conoscenza e del loro rapporto con la sofferenza. In Cioran l’identità tra 

coscienza (e la forma raffinata, evoluta di quest’ultima, la conoscenza) con la 

sofferenza è totale 69. In più occasioni il pensatore rumeno ha messo in rilievo il fatto 

che la cacciata dal paradiso terrestre è avvenuta a causa della conoscenza; anzi il 

paradiso sarebbe il luogo da cui la coscienza della morte è bandita70, anche nel 

paradiso terrestre si muore ma, semplicemente, non si sa di morire e dunque non si 

soffre. Di rimando la sofferenza “serve” a sviluppare la conoscenza:  
“la sofferenza apre gli occhi, aiuta a vedere cose che non si sarebbero percepite altrimenti. Quindi non 
è utile che alla conoscenza e, all’infuori di essa, serve solo ad avvelenare l’esistenza. Il che, sia detto 
di sfuggita, favorisce ancora la conoscenza […]la sofferenza non migliora nessuno (tranne coloro che 
erano già buoni) e viene dimenticata come viene dimenticata ogni cosa…71”.  
 

Si crea quindi un circolo vizioso, si coglie una singolare vicinanza con Cesare Pavese 

il quale afferma che “il compenso di avere tanto sofferto è che poi si muore come 

                                                
66 “Da sempre ho il senso della vacuità universale, eppure continuo come se nulla fosse. Questa 
incoerenza esprime da sola tutto il mistero della vita. (P.S. «come se nulla fosse» - forse è troppo. Mi 
sento a disagio sia nella vita, sia nella morte: il senso dell’inanità generale mi paralizza invece in ogni 
momento e mi impedisce di far fronte alla «realtà»)”. Ibid. pag. 306. Corsivo dell’autore. 
67 “Non ci si uccide, come comunemente si pensa, in un accesso di demenza, ma in un accesso di 
intollerabile lucidità, in un parossismo che, se vogliamo, può essere assimilato alla follia, se è vero 
che una chiaroveggenza eccessiva, spinta agli estremi e di cui ci si vorrebbe sbarazzare a ogni costo, 
oltrepassa i limiti della ragione”. Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 79). 
Corsivo dell’autore. 
68 Exercises d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris, 1986 (trad.it. cit, pagg. 221-222). 
Corsivo dell’autore. 
69 “Soffrire è produrre conoscenza”. Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 
131). Corsivo dell’autore. 
70 “Perché non si chiama mortale un cane, un topo, un cavallo? Perché lo si dice solo dell’uomo? 
Probabilmente perché solo lui sa di dover morire. Chi non lo sa non muore. È in questo senso che nel 
paradiso terrestre l’uomo era eterno. Moriva anche lì, ma non sapeva di morire. L’uomo non ritroverà 
mai la beatitudine della non conoscenza. L’eternità è il privilegio del non sapere”. Cahiers 1957-1972, 
Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 962). Corsivo dell’autore. 
71 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 157). Corsivo dell’autore. 
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cani” 72 o, ancora più drasticamente, “la grande, la tremenda verità è questa: soffrire 

non serve a niente73”. A Cioran non resta che ammettere la propria invidia per chi è 

scevro da inclinazioni eccessivamente lucide, così il filosofo rumeno in 

Squartamento:  
“È soprattutto con gli animali che ce l’abbiamo: che cosa non daremmo per spogliarli del loro 
mutismo, per convertirli al verbo, per infliggere loro l’abiezione della parola! Poiché l’incanto 
dell’esistenza irriflessa, dell’esistenza come tale, ci è vietato, non possiamo tollerare che altri ne 
godano. Disertori dell’innocenza, ci accaniamo contro chiunque vi permanga, contro tutti gli esseri 
che, indifferenti alla nostra avventura, si abbandonano al loro felice torpore. E gli dèi, non ci siamo 
forse scatenati contro di essi per la rabbia di vedere che erano coscienti senza soffrirne, mentre invece 
per noi coscienza e naufragio sono la stessa cosa?” 74.  
 

Coscienza e naufragio sono davvero la stessa cosa. La coscienza è il luogo della 

parola violenta, assetata di impossibile dominio, è di gran lunga preferibile un 

commercio, ben altrimenti fecondo sul piano spirituale, con il silenzio, con 

l’attenuazione di quella parola. 

Altro movimento a pendolo o sinusoidale che incontriamo nei pressi di illusione e 

delusione è quello che ci sposta tra assoluto e vuoto. In questo caso le “preferenze” 

di Cioran appaiono piuttosto chiare:  
“proprio perché ci dà l’illusione della permanenza, proprio perché promette ciò che non può 
mantenere, l’idea di assoluto è sospetta, per non dire perniciosa. Colpiti alla radice, fatti assolutamente 
per non durare, deperibili fin nell’essenza, non di consolazione abbiamo bisogno ma di guarigione. 
L’assoluto non risolve le nostre perplessità né sopprime i nostri mali: non è che un ripiego e un 
palliativo […] Quando si abbandona il regno dell’illusorio e ci si ostina a voler sostituire ad esso 
l’indistruttibile, si scivola nella menzogna” 75.  
 

Questa menzogna può rivelarsi salutare. Tuttavia la vera salvezza, la liberazione 

definitiva non può provenire che dall’esperienza del vuoto, della “pienezza del 

vuoto”. Poco oltre, nel corso de Il funesto demiurgo, Cioran ne tesse le lodi:  
“Anche se fosse un inganno, l’esperienza del vuoto meriterebbe sempre di essere fatta. Ciò che essa 
propone, ciò che tenta, è di ridurre a niente la morte e la vita, al solo scopo di rendercele tollerabili” 76.  
 

L’idea di vuoto, di vacuità viene a Cioran dall’oriente, dal buddhismo in particolare. 

L’illuminazione altro non sarebbe che un attingere alla pienezza del vuoto. Ma essa, 

ed ecco il salto repentino verso il lato opposto del pendolo, verso la curva negativa 

                                                
72 Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1952, pag. 54. 
73 Ibid. pag. 59. 
74 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pagg. 75-76). Corsivi miei. 
75 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 105). 
76 Ibid. pag. 114. 
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della sinusoide, è null’altro che una delusione totale, che tuttavia proprio in ragione 

di questo diventa liberante:  
“L’illuminazione, delusione folgorante, dispensa una certezza che trasforma il disingannato in 
liberato” 77.  
 

In ogni caso la peculiare capacità di Cioran ad autocontraddirsi non viene mai meno, 

in Squartamentot sottolinea il proprio rammarico per la cronica mancanza di 

“disponibilità metafisiche, di riserve sostanziali di assoluto78”. 

Il pensiero di Cioran non tradisce il movimento oscillatorio, pendolare, 

sinusoidale; egli legge la sua stessa vita secondo un moto di andata e ritorno, 

emblematico è ciò che annota il 7 Gennaio 1968: “anni e anni per svegliarmi da quel 

sonno in cui gli altri si crogiolano, e poi anni e ancora anni per sfuggire a questo 

insopportabile risveglio” 79 o, e qui risulta ancora più evidente la metafora spaziale, 

quel che scrive sull’ Inconveniente di essere nati: “si sceglie, si decide fintanto che si 

rimane sulla superficie delle cose; appena si va al fondo, non si può più né decidere 

né scegliere, si può solo rimpiangere la superficie…”80. Si tratta di una sorta di inno 

alla superficialità, di esortazione accorata a restare in compagnia delle illusioni, sulla 

superficie appunto, di ammonimento contro il desiderio di profondità, contro un 

pernicioso inabissamento. Cioran consiglia caldamente di astenersi dal violare, 

mediante la luce violenta dello sguardo indagatore, gli irrespirabili segreti del reale, 

di tenersi a debita distanza dai miasmi ammorbanti della verità, suggerisce di restare 

nel pudore del silenzio. 

 

                                                
77 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 12). Corsivo mio. 
78 “È senz’altro increscioso che dobbiamo affrontare la fase finale del processo storico nel momento in 
cui, per aver liquidato le nostre vecchie credenze, manchiamo di disponibilità metafisiche, di riserve 
sostanziali di assoluto. […] se l’idea di inesorabile ci sostiene è perché contiene nonostante tutto un 
residuo metafisico e rappresenta l’unico spiraglio di cui ancora disponiamo su un’apparenza di 
assoluto, in mancanza del quale nessuno potrebbe sopravvivere. Un giorno, chissà, anche questa 
risorsa potrebbe venirci meno. All’apogeo del nostro vuoto, saremmo allora consacrati all’indegnità di 
un logoramento completo, peggiore di una catastrofe improvvisa, dopo tutto onorevole, e anzi 
prestigiosa. Siamo fiduciosi, puntiamo sulla catastrofe…”. Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. 
it. cit. pagg. 78-79). 
79 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 601). Questa annotazione ritornerà, in 
forma solo leggermente variata, nel 1973: “Anni e anni per svegliarsi da quel sonno al quale gli altri si 
abbandonano; e poi anni e anni per sfuggire quel risveglio…”. De l’inconvénient d’être né, Gallimard, 
Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 89). 
80 Ibid. pag. 148. 
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3.2 “Che la materia continui pure il suo gioco, io me ne disinteresso” 81. 

Uno dei temi più tipici che, in qualche misura, Cioran mutua dal buddhismo è il 

distacco dal mondo. Naturalmente le cose non sono così semplici e immediate come 

l’aforisma scelto a titolo del paragrafo parrebbe far supporre. Il disinteresse, il 

distacco costituiscono più una posizione programmatica che una concreta 

acquisizione per il filosofo rumeno. Non va infatti mai dimenticato che Cioran ha 

sempre da combattere strenuamente contro la propria impossibilità, è e resta, per sua 

stessa ammissione, un “fallito della rinuncia” 82. L’impossibilità deve essere subito 

messa in luce per evitare l’equivoco di vedere in Cioran una sorta di mistico. Ecco 

cosa scrive in Squartamento:  
“grande follia legarsi agli esseri e alle cose, più grande ancora credere che si possa slegarsene. Aver 
voluto rinunciare a ogni costo ed essere sempre soltanto un candidato alla rinuncia” 83.  
 

Ho posto più volte in evidenza come il continuo dibattersi e abbattersi contro il 

proprio scoglio interno costituiscano la sorgente più calda della profonda umanità 

che permea il filosofo rumeno, a ogni passo incoccia contro qualche parete, qualche 

muro solido e possente, Cioran è l’emblema stesso di un’umanità presa in trappola 

dalle proprie limitazioni84. Per ottenere il distacco e quindi il rilascio della trappola 

non basta una “normale” sofferenza, ci vuole di più, qualcosa che si avvicini 

all’inumano:  
“Soltanto i grandi dolori, i dolori indimenticabili, distaccano dal mondo; gli altri, quelli mediocri, i 
peggiori moralmente, rendono servi del mondo, perché sommuovono i bassifondi dell’animo” 85.  
 

È necessaria una sofferenza persistente, cronica e inumana ma, ritornando dalle parti 

di Cesare Pavese, “la sofferenza non serve a niente” 86, non esistono, per fortuna o 

forse per disgrazia, dolori indimenticabili, costantemente presenti87. 

                                                
81 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 302). 
82 “Il difficile, per chi abbia rinunciato solo a metà, è di fare il resto. L’esistenza forse gli pesa, però 
costui non ha esaurito  la sorpresa di esistere. Di qui le sue irresolutezze, e il pentimento per essersi 
fermato a metà strada, senza alcuna probabilità di condurre a buon fine un progetto concepito da lunga 
data. Un fallito della rinuncia”. Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 91). 
Così nei Cahiers: “Se c’è un fallito dell’assoluto, quello sono proprio io. Lo dico con tutta la fierezza 
necessaria”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 459). 
83 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 172). 
84 “Non desidero niente, niente, niente, niente…Signore Iddio!”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 
1997 (trad. it. cit. pag. 190). Si direbbe quasi essere una preghiera, o forse un pianto. 
85 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. cit. pag. 92). 
86 Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1952, pag. 59. Cioran, nei Quaderni, fa a sua volta delle 
affermazioni dello stesso segno: “4 gennaio 1965. Stamattina, alzandomi, sentimento opprimente, 
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Anche la via opposta però risulta impraticabile. Se è vero che non esiste un dolore 

che possa essere chiamato indimenticabile e anche vero che, al contrario, non esiste 

nemmeno la possibilità di ripristinare una completa, totale, “minerale” insensibilità:  
“Poiché l’infelicità si è insinuata nel mondo con la sensazione, la cosa migliore sarebbe quella di 
annientare i nostri sensi e lasciarci cadere in un’abulia divina. […] Se tutto quello che ci appassiona in 
un modo o nell’altro è virtualmente sofferenza, dobbiamo concluderne che il minerale è superiore al 
vivente? In questo caso, l’unica risorsa sarebbe quella di ripristinare al più presto l’imperturbabilità 
degli elementi. Bisognerebbe però che fosse possibile88”. 

 

 Il tentativo di portarsi fuori dalla portata del sentire appare dunque a Cioran come 

precluso in partenza, irrimediabilmente remoto, lontano dalla sua natura89; e se si 

sente attratto e ammira sinceramente tanti mistici e saggi orientali, è pur vero che 

ritiene i loro insegnamenti del tutto inattuabili in questo mondo 90. L’intero universo 

è infatti abitato, addirittura “infettato” da un morbo inalienabile per il quale non 

esistono cure: il desiderio. Così Cioran definisce la questione nei Quaderni:  
“Addio alla rinuncia. Il desiderio rinasce continuamente da sé stesso. È una follia pensare di vincerlo. 
Ha la stessa natura delle malattie incurabili. Il desiderio è incurabile” 91. 
 

Ancora più precisa e definitiva la sua diagnosi su Il funesto demiurgo:  
“Incurabile – aggettivo d’onore, di cui dovrebbe fregiarsi una sola malattia, la più tremenda di tutte: il 
Desiderio” 92.  
 

                                                                                                                                     
irresistibile, dell’inganno universale. Anche le nostre sofferenze non hanno alcun senso, è tutto come 
se niente fosse mai stato”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 281). Corsivo 
mio. Alcune pagine dopo Cioran torna sulla parola “inganno”: “In casa o fuori, la parola che mi viene 
in mente più spesso è inganno. Da sola riassume tutta la mia «filosofia»”. Ibid. pag. 327. Ancora: 
“Appena si smette di soffrire e si pensa a tutte le sofferenze di sempre, alla loro incredibile inutilità, al 
fatto che sono radicalmente scomparse così come sono scomparsi quelli che le hanno patite, non si 
può fare a meno di considerare tutto questo uno spettacolo che non riuscirebbe a divertire nessuno, 
nemmeno un dio. L’ a che pro, ritornello banale e tuttavia terrificante, in definitiva ha la meglio su 
tutte le promesse e su tutte le illusioni. Questo a che pro è la verità quaggiù, anzi la verità per 
antonomasia. Confesso che, nell’arco dei miei cinquantasette anni di vita, non sono riuscito a trovare 
di meglio in fatto di rivelazione filosofica”. Ibid. pag. 725. Corsivi dell’autore. 
87 Elias Canetti sostiene che se noi non elaborassimo i nostri lutti, se, ad esempio, piangessimo 
perennemente i nostri morti, non smettessimo mai, nemmeno per un istante, di piangere, forse essi 
ritornerebbero in vita. Siccome però arriva il momento in cui il dolore si placa e il pianto si arresta la 
rissurezione non avviene. 
88 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 93). Corsivo mio. 
89 “Tutta la nostra felicità deriva dagli affetti, e tutta la nostra infelicità pure. La Salvezza e la 
Perdizione vengono dagli esseri umani. Il distacco è auspicabile, e impossibile”. Cahiers 1957-1972, 
Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 94). Corsivo mio. 
90 “«L’uomo non ami nulla e sarà invulnerabile» (Zhuang-zi). Massima profonda quanto inoperante”. 
La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 13). 
91 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 459).  
92 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 130). Corsivo dell’autore. 
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Cioran aveva offerto poco prima un minimo ma importantissimo spazio di manovra, 

un piccolo gioco in cui trovare un qualche equilibrio che ci consenta di sopravvivere:  
“disgraziatamente non possiamo sterminare i nostri desideri; possiamo soltanto indebolirli, 
comprometterli” 93.  

 

La fuga dal mondo passa dunque da un azzeramento impossibile del desiderio94, 

per questa sua centralità a esso, e al correlato problema della rinuncia, Cioran ha 

dedicato decine e decine di aforismi. Il desiderio lega saldamente al suolo, impedisce 

l’innalzamento, nega ogni libertà; una posizione che, palesemente, affonda le sue 

radici nell’humus culturale delle filosofie orientali. È stato il desiderio, afferma con 

decisione Cioran, a distruggere il paradiso95, va ascritta al desiderio la presenza del 

dolore nel mondo. 

Il desiderio è anche il motore dell’azione, si nasconde alla base degli atti; Cioran 

pone allora a suo programma operativo, può sembrare paradossale, 

l’approssimazione a uno stato il più completo possibile di inazione:  
“Da anni il mio unico proposito si riduce a questo: non agitarmi più. Vivere senza agitazione, e quasi 
senza azione. Per Eraclito il mondo era «eternamente vivo». Il mio progetto: esistere lontano da 
questo «fuoco eternamente vivo». Fuori da questa ebollizione cosmica. L’imperativo di raffreddarsi” 96  
 

e, sempre nei Quadreni diagnostica freddamente la propria debolezza sulla base del 

rapporto empatico che stabilisce con la sua stessa inazione 97. 

Dal desiderio di inazione98 deriva un punto di vista assolutamente positivo nei 

confronti della vecchiaia, stagione della vita in cui, assopite le intransigenze e gli 

ardori giovanili99, è facilitato l’accesso a una condizione, se non di rinuncia totale, 

quanto meno di maggiore indifferenza, come illustrato in questo stralcio tratto dai 

                                                
93 Ibid. pag. 109. 
94 “Non appena uno smette di desiderare diventa cittadino di tutti i mondi e di nessuno; è solo per il 
desiderio che noi apparteniamo a questo, superato il desiderio, non siamo più di nessun luogo, e non 
abbiamo più niente da invidiare né a un santo né a uno spettro”. Ibid. pag. 108. Poco prima, a pagina 
57, il desiderio veniva definito come “generatore di terrori”. 
95 “Che cos’è il paradiso? Il mondo prima del desiderio. E infatti è stato proprio il desiderio a 
distruggere il paradiso”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 886). Corsivo 
dell’autore. 
96 Ibid. pag. 899. Corsivi dell’autore. 
97 “Segno di debolezza: non sono abbastanza contento della mia inazione…”. Ibid. pag. 1004. 
98 Il più tenace dei desideri è il desiderio di non avere desideri, di cui il desiderio dell’inazione 
costituisce un preambolo; senza la vittoria sull’ultimo, ostinatissimo desiderio, ogni rinuncia non può 
che essere incompleta, parziale; ogni tentativo di liberarsi del tutto insufficiente e vano. 
99 “A vent’anni ci si scaglia contro il cielo e il lerciume che esso copre; poi ci si stanca. La posa 
tragica si addice soltanto a una pubertà protratta e ridicola; ma occorrono mille prove per accedere 
all’istrionismo del distacco”. Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 137). 
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Cahiers: “Più avanti vado, meno ho voglia di barare. Gli anni tolgono ogni 

possibilità al mistificatore che avrei potuto essere” 100. La sua biografia conferma 

questa tendenza, se viene meno la voglia di barare, di appoggiarsi a una menzogna 

per generare illusioni necessarie al respiro, vuol dire che subentra una sorta di 

rassegnazione indifferente che, in effetti, porterà Cioran al silenzio degli ultimi anni, 

a una qualche forma di serenità101 caratterizzata dell’affievolirsi dei fuochi lirici degli 

esordi. Paradossalmente l’approssimarsi della morte, eterna nemica generata dalla 

nascita, rende maggiormente accessibile la realizzazione, beninteso parziale, del 

programma di vita di Cioran 102. 

Dalla inconsolabile nostalgia per un’innocenza perduta, origine più autentica del 

suo insopprimibile bisogno di rinunciare, Cioran, proprio attraverso l’impossibile 

rinuncia, vorrebbe attingere a quella che ho chiamato innocenza seconda 103. 

La capacità di rinunciare si configura come il termometro in grado di registrare le 

nostre febbri e il grado di progresso spirituale a cui siamo giunti, progresso che può 

anche essere interpretato come la distanza, peraltro incolmabile, che ancora ci separa 

dall’innocenza seconda:  
“La capacità di rinuncia costituisce l’unico criterio del progresso spirituale: non è quando le cose ci 
abbandonano, ma quando le abbandoniamo noi, che accediamo alla nudità interiore, a quel punto 
estremo in cui non siamo più affiliati a questo mondo né a noi stessi, e in cui vittoria significa 
abdicare104, rifiutarsi con serenità, senza rimpianti e soprattutto senza malinconia; giacchè la 
malinconia, per quanto discrete ed eteree ne siano le apparenze, appartiene ancora al risentimento: è 
una fantasticheria improntata di acredine, un’invidia travestita da languore, un rancore evanescente. 
Finchè vi si resta assoggettati non si rinuncia a nulla, ci si impantana nell’«io»…”105.  
 

Ancora una volta, tuttavia, Cioran si dimostra spietato e lucido analista di sé stesso; 

se prima era un “candidato alla rinuncia”, persino un “fallito della rinuncia”, ora è 

                                                
100 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 328). 
101 “Distacco, serenità – parole vaghe e quasi vuote, eccetto in quegli istanti in cui avremmo risposto 
con un sorriso se ci fosse stato annunciato che ne avremmo avuto soltanto per pochi minuti”. 
Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 101).    
102 “Lo scheletro ci sprona alla serenità, il cadavere alla rinuncia”. Le mauvais démiurge, Gallimard, 
Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 54). 
103 “Se ci è proibito recuperare l’innocenza primordiale, in compenso possiamo immaginarne un’altra 
e cercare di accedervi grazie a un sapere privo di perversità, purificato dalle sue tare, mutato in 
profondità, «pentito». Una tale metamorfosi equivarrebbe alla conquista di una seconda innocenza, la 
quale, sopraggiungendo dopo millenni di dubbio e lucidità, avrebbe sulla prima il vantaggio di non 
lasciarsi più catturare dalle malie, ormai logore, del Serpente”. La chute dans le temps, Gallimard, 
Paris, 1964 (trad. it. cit. pagg. 81-82). Cfr. anche pag. 103. 
104 A titolo di curiosità: uno dei personaggi storici preferiti da Cioran è Carlo V! 
105 Histoire et utopie,  Gallimard, Paris, 1960 (trad. it. cit. pag. 98). 
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solo un “falso saggio” 106 nonostante non cessi mai di sentire con forza la rinuncia 

come un bisogno impellente 107. 

Ma qual è l’effetto terapeutico principale di un’operazione di distacco dal mondo? 

Porre in qualche modo rimedio allo “scandalo della nascita” come esplicitamente 

dichiarato nell’ Inconveniente di essere nati:  
“Se l’attaccamento è un male, bisogna cercarne le cause nello scandalo della nascita, perché nascere 
significa attaccarsi. Il distacco dovrebbe quindi cercare di far scomparire le tracce di quello scandalo, 
il più grave e intollerabile di tutti” 108.  
 

Una visione così radicalmente negativa della nascita è da annoverarsi tra le influenze 

di maggior peso che il buddhismo, in sinergia con la posizione di diverse sette 

gnostiche, ha esercitato sul pensatore rumeno109. Il prossimo paragrafo è dedicato ad 

alcune considerazioni su questo argomento. 

 

3.3 “Per natura sono un superficiale, conosco a fondo soltanto l’inconveniente di 

essere nati”.110 

Aforismi concernenti il problema della nascita 111 costellano una fetta importante 

della produzione di Cioran. Se per le questioni legate allo gnosticismo iltesto base è 

Il funesto demiurgo, è naturale ritenere L’inconveniente di essere nati quello di 

                                                
106 “Io non vivo nella rinuncia, ma nell’idea di rinuncia. Come tutti i falsi saggi”. Cahiers 1957-1972, 
Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 751). Corsivo dell’autore. 
107 “Quello di cui ho bisogno è intossicarmi…di rinuncia”. Ibid. pag. 647. 
108 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pagg. 24-25). 
109 “Probabilmente ad avvicinarmi al buddhismo è stata la mia ossessione della nascita, e il fatto di 
averla messa in discussione”, poche righe prima Cioran aveva dato campo al suo umorismo 
sterminatore: “Poiché nascere è una catastrofe, siamo tutti quanti superstiti della nascita”. Cahiers 
1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 807). 
110 Ibid. pag. 631. 
111 Argomento di cui Cioran non manca di sottolineare le intrinseche difficoltà: “Non ho mai 
incontrato tante difficoltà a trattare un argomento come da quando scrivo sulla nascita. Si può mettere 
in questione la vita, la morte e tutto quanto, lo accettiamo, è una cosa normale. Perché allora non è 
affatto una cosa normale affrontare, attaccare la nascita? Perché questo disagio quando ne parlo, 
perché questo senso di non convinzione, anzi, di tradimento? Il fatto è che prendersela con i propri 
inizi, mettere in causa le proprie origini è innaturale, va contro se stessi. È come se fossero trascurabili 
tutti i punti di un percorso tranne il primo: si direbbe che esso è invulnerabile, persino sacro. Ci si può 
disfare senza fatica di Dio, dell’origine, ma non della propria nascita, della propria origine. Perciò 
ogni volta che affronto la mia nascita ho l’impressione di perpetrare un crimine senza pari, e di 
liberarmi allo stesso tempo di tutto e di me stesso: una liberazione senza precedenti, piena di rischi, la 
più grande che un mortale possa raggiungere”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. 
cit. pag. 854). Corsivo dell’autore. O, più avanti: “Ho notato che le persone sono incapaci di mettere 
radicalmente in questione la loro esistenza. Perché? Perché ognuno si guarda da dentro, e si crede 
necessario, indispensabile, si sente come un tutto, come il tutto; quando ci si identifica con se stessi in 
modo assoluto (ed è ciò che fanno quasi tutti gli esseri) si reagisce come Dio, si è Dio. Come accettare 
allora l’idea che sarebbe stato meglio non essere mai stati?”. Ibid. pag. 1077. Corsivi dell’autore.  
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riferimento intorno a questo tema. Così Cioran, uno stralcio sul cui sfondo è 

esplicitamente presente la figura del Buddha e che costituisce, a mio avviso, 

un’ottima piattaforma di partenza per avviare alcune considerazioni circa il modo in 

cui il filosofo rumeno approccia la questione:  
“Noi non corriamo verso la morte, fuggiamo la catastrofe della nascita, ci affanniamo, superstiti che 
cercano di dimenticarla. La paura della morte è solo la proiezione nel futuro di una paura che risale al 
nostro primo istante. Ci ripugna, certo, considerare la nascita un flagello: non ci è stato forse inculcato 
che era il bene supremo, che il peggio era posta alla fine e non all’inizio della nostra traiettoria? Il 
male, il vero male, è però  dietro, non davanti a noi. E quanto è sfuggito al Cristo, è quanto ha invece 
colto il Buddha: «Se tre cose non esistessero al mondo, o discepoli, il Perfetto non apparirebbe nel 
mondo…». E, alla vecchiaia e alla morte, antepone il fatto di nascere, fonte di tutte le infermità e di 
tutti i disastri” 112.  
 

Affiora l’elemento nostalgico e, accanto a questo, la speranza per l’entrata in scena di 

una qualche miracolosa forma di oblio che riesca a cancellarne le dolorose tracce. 

Solo poche pagine più in là Cioran focalizza ulteriormente questo aspetto utilizzando 

di nuovo il termine “dimenticare”; il passo suona come una sorta di preghiera, quasi 

di supplica rivolta a sé stesso, tesa all’impossibile recupero del mondo pluripotente 

antecedente alla nascita e dunque al fenomeno dell’individuazione, fonte, e qui 

l’influenza del pensiero buddhista si fa decisiva, di ogni sofferenza:  
“Un’idea, un essere, qualsiasi cosa si incarni perde il suo volto, tende al grottesco. Frustrazione del 
compimento. Non evadere mai dal possibile, lasciarsi andare, da eterno velleitario,  dimenticare di 
nascere” 113.  

 

Il mondo è il luogo dell’impossibilità, del tempo storico, sfuggente, transeunte nel 

quale, parafrasando il titolo di un suo libro, siamo “caduti”. Al contrario il virtuale – 

pluripotenziale della pre-creazione, della pre-storia, ciò per cui Cioran nutre altissima 

e inconsolabile nostalgia, è invece il luogo del possibile, lo stato, ormai per sempre 

perduto e inaccessibile, nel quale viene a cancellarsi l’impossibilità, cifra più 

profonda e foriera di dolore, ma anche di umanità, che affligge Cioran stesso. È il 

luogo del “silenzio melodioso” 114, fatto di luce dai fotoni neri, del “tempo anteriore 

                                                
112 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 10). Corsivo dell’autore. 
113 Ibid. pagg. 15-16. Corsivo dell’autore. 
114 “Che cos’è religioso? È qualcosa che si approfondisce in noi a scapito del mondo, è il progredire 
verso un silenzio melodioso”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 316). 
Corsivo dell’autore. Una progressione che, in realtà, si configura come un ritorno, un rimpatrio. 
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al tempo” 115, dove è abolito il disprezzato principio di non-contraddizione; un 

silenzio denso di empatia con la pienezza del vuoto 116.  
“La vera, unica sfortuna: quella di venire alla luce. Risale all’aggressività, al principio di espansione e 
di rabbia annidato nelle origini, allo slancio verso il peggio che le squassò” 117.  
 

Venire alla luce118…si tratta di una luce sfolgorante, abbagliante, invasiva di contro 

alla luce nera del silenzio melodioso. 

Il punto di vista così poco canonico di Cioran nei confronti del fatto di nascere 

non è frutto di un lavoro intellettuale,  nasce piuttosto da una sorta di sentimento 

immediato, irriflesso, la sua guida è viscerale119; solo successivamente la congruenza 

dei sentimenti di Cioran con certe posizioni del buddhismo lo hanno portato 

nell’orbita del pensiero orientale. 

Parrebbe di poter individuare nella nascita il principale fattore dell’insorgenza del 

dolore nel mondo; tuttavia lo stesso Cioran esorta a non fermarsi a questo livello e a 

guardare con maggiore attenzione alla ricerca di ciò che si cela dietro la nascita, la 

vera fonte di tutti i mali, di tutte le sofferenze. Il contenuto più autentico del vaso di 

Pandora è sempre il desiderio:  
“La mia propensione per le iniziative sterili è talmente sviluppata che non c’è giorno in cui non metta 
in forse la mia nascita. Cosa, tuttavia, non priva di senso, visto che è proprio la nascita uno dei fattori 
più importanti del disagio di essere. Non ne è la causa: questa va cercata nelle ragioni che presiedono 
a ogni nascita. Bisogna dunque risalire più su, al desiderio” 120.  

 

Se c’è una questione morale sulla quale Cioran è assolutamente monolitico e 

intransigente questa risiede proprio nella sua decisione inappellabile, definitiva, di 

non volere accondiscendere a incrementare la quantità di dolore del mondo attraverso 

la procreazione. Si ritorna, in questo modo, dalle parti di diverse sette gnostiche, la 

colpa connessa alla capacità riproduttiva impone il proprio volto, la propria presenza:  
“La sola cosa che mi lusingo di aver capito molto presto, prima dei vent’anni, è che non si deve 
procreare. […]È un delitto trasmettere le proprie tare a una progenie e obbligarla così a passare per le 
                                                
115 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 22). 
116 “Se è vero che con la morte si ridiventa quello che si era prima di essere, non sarebbe stato meglio 
limitarsi alla pura possibilità, e non uscirne? A che serve questa deviazione, quando si poteva 
rimanere per sempre in una pienezza irrealizzata?”. Ibid. pag. 133. 
117 Ibid. pag. 16. 
118 “Nascita e catene sono sinonimi. Vedere la luce, vedere delle manette…”. Ibid. pag. 186. 
119 “Ogni neonato è per me un infelice in più, così come ogni morto uno in meno. La mia è una 
reazione meccanica. Condoglianze per la nascita, felicitazioni per la morte. Sebbene mi esamini 
attentamente non trovo nel mio comportamento né affettazione né atteggiamenti; sarei più felice di 
trovarne un po’”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 276). 
120 Ibid. pag. 604. 
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vostre stesse vicissitudini, per un calvario forse peggiore del vostro. […]I genitori sono tutti 
irresponsabili o assassini. […]Pietà non vuole che si diventi «genitori». La parola più atroce che io 
conosca” 121.  
 

Sull’Inconveniente di essere nati distilla ulteriormente:  
“Aver commesso tutti i crimini, tranne quello di essere padre” 122.  
 

La colpa, di tono minore se paragonata a quella intimamente connessa con l’atto 

creativo iniziale, da cui ha preso origine l’universo, con l’irrimediabile e maledetto 

momento dell’individuazione, con l’uscita irreparabile dal silenzio melodioso del 

tempo anteriore al tempo, è quella di imitare la nefasta azione del funesto demiurgo. 

Tale azione lascia, quale postumo, una nostalgia tenace, che non si lascia lenire che 

con soverchiante difficoltà e per durate estremamente brevi. La nascita è letta come 

una sorta di evento spartiacque123, come un confine che, una volta varcato, non 

concede alcuna possibilità di ritorno124. 

È ipotizzabile che la gran mole di materiale scritto da Cioran intorno al tema del 

suicidio si configuri come un tentativo di analisi della più seducente delle tentazioni 

a ricongiungersi con l’indistinto pre-storico. Il Funesto demiurgo propone un 

capitolo intitolato “Incontri col suicidio” all’interno del quale, tra slanci lirici di 

fulgida ma oscura bellezza 125, concessioni al buddhismo126 e accenti gnostici127, 

Cioran mette in relazione diretta la propria ossessione per il suicidio con il tema 

fondante la sua personalità dell’impossibilità che, come ho accennato, emerge quale 

terribile conseguenza dell’abbandono del silenzio melodioso pluripotente di cui la 

nascita è evento decisivo:  

                                                
121 Ibid. pagg. 138-139. 
122 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 12). 
123 “Di nuovo voglia di pregare, di piangere, di dissolvermi, di non essere niente, di tornare allo zero 
iniziale, anteriore a qualsiasi nascita. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 
482). Corsivo dell’autore. 
124 “Sono il tipico negatore bramoso di qualcos’altro, di qualche catastrofico sì. …e che è disperato di 
non averlo trovato al di qua della nascita”. Ibid. pag. 845. Corsivo dell’autore. 
125 “…non sono vissuto nel possibile, ma nell’inconcepibile. La mia memoria accumula orizzonti 
crollati”. Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 72). 
126 “Il suicidio è un compimento brusco, una liberazione folgorante: il nirvana mediante la violenza”. 
Ibid. corsivo dell’autore. 
127 “Potremmo anche immaginare che questo creatore, finalmente cosciente del proprio traviamento, 
se ne dichiari colpevole: desiste, si ritira, e in un’estrema sollecitudine di eleganza, si fa giustizia. Così 
sparisce insieme alla sua opera, senza che l’uomo abbia da intervenire. Tale sarebbe la versione 
riveduta e corretta del Giudizio finale”. Ibid. pag. 86. Desidero sottolineare “l’effetto comico” di 
questo passo. 
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“L’ossessione del suicidio è propria di colui che non può né vivere né morire, e la cui attenzione non 
si allontana mai da questa duplice impossibilità” 128.  
 

La questione del suicidio, cui Cioran è sovente associato, è dunque secondaria a 

quella, ben più gravosa, della nascita:  
“dall’ossessione del suicidio sono passato a quella della nascita in modo del tutto naturale. 
Quest’ultima è più spaventosa della prima. Perché in ogni  gioco con il suicidio c’è sempre un pizzico 
di civetteria – mentre è l’assoluta serietà a dominare nel dibattito interiore sull’evento del nascere” 129. 

 

In altri luoghi Cioran tenta di coordinare, in un singolo aforisma, le sue riflessioni 

su nascita e morte, spesso con i tipici accenti di amaro umorismo come, ad esempio, 

in questo tratto dai  Quaderni: “Vorrei proprio vedere chi oserebbe cimentarsi in una 

giustificazione della nascita davanti a una carcassa” 130. Cioran affida alla morte il 

ruolo di ultima possibilità per recuperare la nostra vera dimensione, la investe del 

compito impossibile di fungere da guida verso l’insperato recupero della nostra 

anteriorità:  
“La morte non è del tutto inutile. È comunque grazie ad essa che ci sarà forse dato di ritrovare lo 
spazio di prima della nascita, il nostro solo spazio…”131.  
Tuttavia Cioran afferma anche che l’ossessione della morte viene resa più serrante 

dalle considerazioni intorno alla nascita:  
“L’idea di nascere è molto più terrificante di quella di morire, perché aggiunge al terrore della morte 
la visione dell’inutilità della nascita. Il pensiero della morte è intensificato dalla consapevolezza 
dell’inutilità della nascita” 132. 

 

L’impossibilità è sempre operante, il confine contro cui si cozza, la linea 

insormontabile della nascita è perfettamente in grado di reggere il nostro timido 

assalto. Il silenzio melodioso primevo è perduto, inattingibile, fuori portata 133. 

Cioran si “denuncia”: “L’indagare sulla nascita non è altro che il gusto 

                                                
128 Ibid. pag. 83. 
129 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 872). Corsivo dell’autore. 
130 Ibid. pag. 880. 
131 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 166). Allo scopo di zittire sul 
nascere possibili obiezioni o fraintendimenti. “Perché temere il nulla che ci aspetta quando non 
differisce da quello che ci precede: questa argomentazione degli antichi contro la paura della morte è 
inaccettabile in quanto consolazione. Prima, si aveva la fortuna di non esistere; ora esistiamo, e 
proprio questa particella di esistenza, quindi di sventura, teme di scomparire. Particella non è la parola 
esatta, giacchè ognuno si ritiene superiore o, almeno, uguale all’universo”. Ibid. pag. 91. Corsivo 
dell’autore. 
132 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 828). 
133 “Negli scritti buddhisti si parla spesso dell’«abisso della nascita». È davvero un abisso, un baratro, 
nel quale però non si cade, ma si emerge, a maggior danno di ciascuno”. De l’inconvénient d’être né, 
Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 36). 
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dell’insolubile spinto fino all’insania” 134. Ciò che si può tentare di fare è, a titolo 

terapeutico, più probabilmente solo palliativo, impregnare di silenzio melodioso le 

parole e le opere135. 

L’ultima pagina dell’Inconveniente di essere nati contiene un aforisma che, nella 

sua semplicità, riassume perentoriamente il punto di vista di Cioran intorno alla 

questione della nascita enfatizzando, senza fronzoli né altisonanze, il marchio 

dell’impossibilità: “Non nascere è indubbiamente la miglior formula che esista. Non 

è purtroppo alla portata di nessuno” 136. Si tratta, a mio giudizio, di uno dei possibili 

sottotitoli dell’intero  corpus della sua opera. 

È mio desiderio concludere questo capitolo con una citazione tratta da la tentazione 

di esistere che, a sua volta, potrebbe essere, oltre che una sintesi ispirata intorno alle 

tematiche che sono qui state sfiorate, un suggello programmatico, in verità 

costantemente, direi quasi scientificamente disatteso:  
“Protesto contro la mia lucidità. Ho bisogno del reale a ogni costo. Provo dei sentimenti solo per viltà; 
nondimeno voglio essere vile, impormi un’«anima”, lasciarmi divorare da una sete di immediato, 
nuocere alle mie evidenze, trovarmi un mondo costi quel che costi. Se non lo trovassi, mi 
accontenterei di un briciolo di essere, dell’illusione che qualcosa esista sotto i miei occhi, o altrove.  
Sarò il conquistatore di un continente di menzogna. Essere ingannati o perire, non c’è altra scelta. 
[…] Esistere è un’inclinazione che non dispero di far mia. Imiterò gli altri, i furbi che ci sono riusciti, 
i transfughi della lucidità, saccheggerò i loro segreti e perfino le loro speranze, ben felice di 
aggrapparmi insieme a loro alle indegnità che conducono alla vita” 137. 

    

                                                
134 Ibid. pag. 23. 
135 “La sostanza di un’opera è l’impossibile”. Ibid. pag. 90. Certo, si è detto che il silenzio melodioso è 
il luogo del possibile, impossibile è invece il suo pieno recupero, operazione che l’opera tenta. 
136 Ibid. pag. 187. 
137 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 210). Primo corsivo mio, secondo 
dell’autore. 
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Capitolo 4 

VERSO UNA PAROLA INZUPPATA DI SILENZIO 

 

Il presente capitolo ha una duplice pretesa: quella di esplorare con maggior 

dovizia di dettagli gli aforismi che Cioran ha espressamente dedicato al silenzio 

Leitmotiv finora più o meno sotterraneo alla mia esposizione e quella, senza alcun 

dubbio più problematica, proprio in virtù della peculiare anti-sistematicità del 

pensiero di Cioran, di fornire una possibile cornice concettuale all’interno della 

quale far muovere il suo stile e la sua “poetica-pensiero”. In altre parole si vuole 

mostrare come il pensiero di Cioran, frammentario e costituito più da strappi e 

moti convulsi che da uno scorrimento lineare e armonico, tenda a un 

affievolimento sempre più marcato delle esigenze espressive. Guardando dall’alto, 

da lontano e con un’ottica sensibile al movimento globale, è possibile individuare 

un continuo avvicinarsi di Cioran al silenzio, che in un certo senso verrà raggiunto 

negli ultimi anni della sua vita caratterizzati dal silenzio editoriale. 

L’affievolimento di cui stiamo parlando è del tutto paradossale, poiché 

l’approssimarsi al silenzio e l’inglobamento del silenzio all’interno della parola di 

Cioran portano, in effetti, ad un inaspettato aumento della capacità espressiva 

della parola stessa. Cioran, dopo aver ripetutamente esaltato le virtù del silenzio 1, 

finalmente vi approda. 

Tuttavia, ciò che riveste maggior interesse non è tanto questo approdo finale, 

che evidentemente appartiene soltanto al filosofo rumeno, quanto il continuo 

commercio che, nel corso della sua vita e della sua intera produzione letteraria (o 

filosofica? O entrambe?), Cioran ha intrattenuto con il silenzio; silenzio che ha 

pervaso le sue parole. Chi legge e si pone all’ascolto dell’opera di Cioran 

                                                
1 Pur se nella sua eterna lacerazione tra programma interiore e impossibilità di realizzarlo, come 
esemplificato dal seguente aneddoto: “In un libro, Ma vie chez les Brahmanes, l’autrice racconta di 
una visita a un sannyasin colto che durante il periodo delle piogge saliva in montagna. Lei lo va a 
trovare, accompagnata dal suo guru. Erano in tre nella veranda in cui abitava il sannyasin. Sono 
rimasti seduti per tre ore senza dirsi una parola, e si sono separati allo stesso modo. Quale lezione! 
[…] tutto ciò che faccio io è esattamente il contrario: credo nelle virtù del silenzio, mi attribuisco 
qualche realtà solo quando taccio, eppure parlo, parlo, tutti parliamo […] Ieri sera, a casa di amici, 
del resto molto simpatici, ho parlato ininterrottamente dalle nove alle due. E il giorno prima ero 
rimasto sconvolto dalla storia del sannyasin silenzioso!”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 
1997 (trad. it. cit. pag. 741). Più in là precisa: “Per natura sono loquace, eppure tutto ciò che posso 
avere di buono lo devo al silenzio”. Ibid. pag. 820. Corsivo dell’autore. 
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percepisce l’eco, talvolta nostalgica, talvolta spietata, del silenzio originario, fonte 

più autentica di tutte le sue parole maggiormente “ispirate”. Fecondo non è quindi 

il silenzio di Cioran quanto la sua inimitabile capacità di “farci sentire” il suo 

silenzio attraverso le parole, la sua stupefacente abilità nel mettere a disposizione 

una possibilità di ascolto del silenzio mediante ciò che sembra essere il suo 

opposto, appunto la parola. Ma la parola di Cioran è davvero l’opposto del 

silenzio o non è piuttosto una sorta di alterità del silenzio, nello stesso modo in cui 

esiste in noi stessi un’alterità che ci abita? 2 Se la parola di Cioran è abitata dal 

silenzio, allora appare chiara la ragione che porta Cioran a una critica radicale di 

qualunque parola che si arroghi il diritto di illuminare - ma in realtà siamo 

nell’ordine dell’abbagliamento piuttosto che della semplice illuminazione - in 

modo diretto il reale. Da qui la sua avversione per discipline (le scienze ma anche, 

e soprattutto, la filosofia) accusate di pretendere l’impretendibile, di cullarsi 

nell’illusione di poter catturare il mondo, attraverso la loro luce intensa, con un 

gesto violento e non problematico. 

Lucidamente Cioran dichiara che ogni pretesa di questo genere è 

irrimediabilmente tarata e non può che andare incontro al fallimento. “Ciò che si 

può dire manca di realtà. Esiste e conta soltanto ciò che resta al di qua delle 

parole” 3. Siamo ancora immobilizzati in uno scacco da cui parrebbe impossibile 

uscire 4. Cioran è disposto a considerare la possibilità che il mondo delle 

apparenze nel quale l’uomo, caduto nel tempo, è immerso, invischiato, possa 

celare una qualche forma di realtà trascendente più autentica ma non è in alcun 

modo pronto a cedere alle lusinghe di un linguaggio che pretenda di imbrigliare 

nelle sue spire questo mondo ulteriore. Se non c’è modo di accedere, per mezzo 

del linguaggio, a una realtà che non sia illusoria5, allora Cioran suggerisce di 

                                                
2 Su questo punto sono decisive le considerazioni intorno al rapporto tra uomo e sua alterità 
proposte da Edmond Jabès in particolare ne Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo 
formato. Metto sotto il riflettore lo scrittore egiziano in quanto l’affinità programmatica e stilistica 
con Cioran è assolutamente rintracciabile. 
3 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 157). 
4 “Non si descrive un sorriso”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 543). 
Considerazione apparentemente semplicistica…solo apparentemente. 
5 Con la seguente considerazione si torna in ambiente indiano: “«Che cos’è l’Illuminazione?». 
«Vedere in fondo alle parole». L’illusione è credere alle parole. Smettere di esserne vittime è il 
risveglio, la conoscenza”. Ibid. pag. 714. Corsivo dell’autore. Ovviamente qui la parola 
“conoscenza” assume una valenza positiva generalmente estranea a Cioran.  
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abbandonare senza rimpianti alcuni principi cardine della comune forma mentis 

(almeno del mondo occidentale); fra questi il  primo da abbattere, o quanto meno 

depotenziare, è il principio di non contraddizione:  
“Che una realtà si nasconda dietro le apparenze è, tutto sommato, possibile; che il linguaggio possa 
esprimerla, sarebbe ridicolo sperarlo. Perché allora farsi carico di un’opinione piuttosto che di 
un’altra […]? Un minimo di saggezza ci obbligherebbe a sostenere tutte le tesi 
contemporaneamente, in un eclettismo del sorriso e della distruzione6”.  

 

La salvezza, se esiste, non può che passare per un linguaggio quasi anemico 

che proprio nella propria apparente debolezza trova la possibilità di approssimarsi 

al mondo. Un linguaggio che si faccia carico di “imitare” il silenzio 

impregnandosene: “Non c’è salvezza se non nell’ imitazione del silenzio. Ma la 

nostra loquacità è prenatale. Razza di parolai, di spermatozoi verbosi, noi siamo 

chimicamente legati alla parola” 7. 

In un illuminante paragrafo del Sommario di decomposizione, 

emblematicamente intitolato ‘Il deterioramento supremo’, Cioran mette sul piatto 

della bilancia tutto il potenziale del proprio amaro e misantropico umorismo allo 

scopo di rendere evidente il proprio disgusto per la parola quale portatrice di un 

significato univoco. Richiama così, mediante una prosa che talvolta sembra 

flirtare con l’assurdo, l’inderogabile esigenza di ridare linfa al linguaggio:  
“C’è qualcosa che rivaleggia con la battona più sordida, qualcosa di sporco, di logoro, di sfatto, 
che eccita e sconcerta la rabbia – un vertice di esasperazione e un articolo buono per tutti i 
momenti: è la parola, ogni parola, e più precisamente quella di cui ci si serve. Dico:  albero, casa, 
io, magnifico, stupido – potrei dire qualsiasi cosa, e sogno un assassino di tutti i nomi e di tutti gli 
aggettivi, di tutti questi rutti decorosi…quando si pensa a tutte le bocche attraverso le quali sono 
passati, a tutti gli aliti che li hanno corrotti, a tutte le circostanze in cui sono stati proferiti, ci si può 
ancora servire di uno solo di essi senza esserne contaminati? […] L’uomo dovrebbe crearsi 
un’altra illusione di realtà e inventare a questo scopo altre parole, poiché le sue mancano di sangue 
e, al loro stadio di agonia, non c’è più trasfusione possibile” 8. 
  

Forse però una qualche trasfusione è ancora possibile e anzi auspicabile; Cioran 

stesso attua questa rivivificazione della parola trasfondendo in essa porzioni 

sostanziose di silenzio. 

                                                
6 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952, (trad.it. cit., pag. 19). 
 
7 Ibid. pag. 20. Corsivi dell’autore. 
8 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pagg. 197-198). Corsivi dell’autore.  
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A un’occhiata sfuggente potrebbe sembrare che la creazione di porosità pregne 

di silenzio all’interno delle parole possa portare a una loro morte per asfissia; sono 

invece proprio tali cavità che le possono rianimare, dando loro un vitale apporto di 

ossigeno-silenzio. Attraverso una parola intrisa di silenzio, è possibile recuperare 

un rapporto più autentico con la nostra condizione, con la nostra finitudine. Forse 

un dio potrebbe fruttuosamente impiegare una parola piena e luminosa, l’uomo 

non può che rimanere in una zona intermedia, in una penombra che illumini 

nell’atto stesso di oscurare. 

In questo capitolo conclusivo tenterò in primo luogo di attingere agli aforismi 

che illustrano lo statuto della parola, i suoi rapporti, spesso conflittuali, con il 

silenzio, la problematica relazione parola-realtà e tutta una serie di riflessioni 

(altro termine che Cioran letteralmente aborrisce, ma tant’è), spesso estemporanee 

(e con questo abbiamo indebolito il termine sotto accusa) ma fulminanti, che 

Cioran propone intorno alla questione parola. Il fatto che, all’interno di un lavoro 

che fa del silenzio il proprio perno centrale, venga dato spazio alla parola è 

emblematico. Non intendo infatti sposare una posizione che veda parola e silenzio 

irrimediabilmente separati da un qualche iato incolmabile, e non intendo neppure 

tracciare una linea di confine che li tenga distanziati. Parola e silenzio sono, 

devono essere, entità contigue o, meglio, compenetrate e interagenti. 

In seguito presterò attenzione ad alcuni temi decisivi intorno al trinomio parola 

– silenzio – impossibilità. Dall’attacco sferrato contro qualsiasi parola che ha la 

pretesa di catturare la realtà mediante la sua luminosità sfolgorante e dal 

conseguente scetticismo nei confronti della filosofia, ritornerò presso 

l’impossibilità quale cifra esistenziale del filosofo rumeno, per poi riagganciare il 

tema della nostalgia, che spinge Cioran a reintegrare il silenzio nel mondo 

attraverso una parola che ne sia “inzuppata”. In conclusione, utilizzando ancora 

l’idea di “parola inzuppata di silenzio”, mostrerò la possibile modalità espressivo-

terapeutica prefigurata da Cioran, dall’urlo alla frammentazione aforistica del 

proprio discorso, dalla poesia alla musica. A proposito della musica propongo una 

digressione nella quale illustrerò come questa forma d’arte, che Cioran 

considerava sublime, massima ed anzi, in contrapposizione alla tradizione 

filosofica e alle sue prove, unica testimonianza del trascendente nel mondo, abbia, 
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proprio nel corso del novecento, trovato una sua via di dialogo, di interazione con 

il silenzio. Probabilmente i musicisti che esaminerò non erano per Cioran ascolti 

abituali (sappiamo infatti del suo profondo amore per Bach e, sebbene in misura 

minore, per Mozart). Tuttavia compositiori come György Ligeti, Morton Feldman 

o Luigi Nono sono stati attivi negli stessi anni del filosofo rumeno. È interessante 

vedere che un pensatore-artista come Cioran e alcuni grandi musicisti a lui 

contemporanei, nei loro rispettivi ambiti, abbiano sentito l’esigenza di interagire 

fecondamente con il silenzio. Se parole e silenzio non sono o non devono essere 

nettamente separabili e non vanno considerati in contrapposizione, lo stesso si può 

dire per la musica che commercia con ciò che sembrerebbe, ma non è, il suo 

opposto. In chiusura ridarò la parola a Cioran. È lui a essere chiamato a 

concludere, con la sua intensissima carica poetica, questo lavoro. 

 

4.1 “Penso proprio di non essere fatto per la parola”9. 

Nessun dubbio: l’affermazione che dà il titolo al paragrafo è quanto meno 

singolare. Cioran ha scritto migliaia di pagine, libri, articoli, recensioni, ha versato 

i leggendari fiumi di inchiostro per esprimere il proprio spaesante, provocatorio ed 

estremamente lucido pensiero. Le parole sono state il suo pane quotidiano lungo 

quasi tutta la sua esistenza (anche senza prendere in considerazione il fatto che 

Cioran è stato un lettore infaticabile). Non è possibile però ipotizzare che il 

filosofo rumeno abbia scritto l’aforisma in questione per puro e semplice spirito di 

paradosso. Il rapporto che ha intrattenuto per decenni con le parole è infatti 

conflittuale, ha cercato di tenderle, deformarle, renderle porose al fine di instillare 

al loro interno, oltre che la propria anima, porzioni sempre crescenti di silenzio. 

Le ha utilizzate, in fondo anche la frase “penso proprio di non essere fatto per la 

parola” è costituita da parole, per mettere le parole stesse in mora o, a sentir lui, 

per porle in istato di accusa:  
“scrivere è diventato per me un supplizio, una cosa impossibile. Le parole mi sembrano talmente 
estranee (alla mia essenza) che non riesco a entrare in contatto con loro. È rottura completa tra me 
e loro. Non abbiamo più niente da dirci. Se me ne servo, se le uso, è per metterle sotto accusa e 
deplorare l’abisso che si è spalancato tra noi” 10.  

 

                                                
9 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 231). 
10 Ibid. pag. 198. Corsivo dell’autore. 
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Il rapporto di Cioran con le parole è dunque “una cosa impossibile”, 

cionondimeno l’interazione continua. L’abisso che si è spalancato tra Cioran e le 

parole è una forma di silenzio; non si tratta tuttavia del silenzio melodioso, quanto 

piuttosto di una sorta di incomunicabilità primaria che si determina tra il Cioran 

pensatore-sensitivo e il Cioran scrittore. Siamo in presenza di un’incomunicabilità 

che gode di uno statuto particolare, si può azzardare l’ipotesi che questa tensione, 

questo lacerante sforzo comunicativo interno sia alla base del bisogno di Cioran di 

iniettare il silenzio, quello melodioso questa volta, all’interno delle proprie parole, 

rendendolo così in grado di stabilire una comunicazione più efficace, proprio in 

virtù del pudore risultante nella sua parola, con chi sia disposto a porsi in 

posizione di ascolto, ad entrare in risonanza con le vibrazioni che dal filosofo 

rumeno emanano. “«Nessuna parola può sperare altro che la propria disfatta» 

(Gregorio Palamàs). Una condanna così radicale di ogni letteratura poteva venire 

solo da un mistico, da un professionista dell’Ineffabile” 11. Certo Cioran, come più 

volte rimarcato, non è un mistico nel senso pieno e compiuto del termine, è, al 

massimo e per sua stessa ammissione, un mistico mancato, nondimeno prende a 

mo’ di programma l’affermazione di Gregorio Palamàs, si fa promotore di una 

disfatta della parola.  

Cioran però è interessato non tanto a una capitolazione definitiva della parola 

(o meglio, arriverà anche a questo ma soltanto negli ultimi anni della propria vita, 

quelli del ritiro definitivo dall’attività di scrittore) quanto piuttosto ad un suo 

depotenziamento; depotenziamento che, in ogni caso, rende la parola più vicina 

alla possibilità di rapportarsi all’essenziale, parola silenziosa, parola muta ma che 

proprio nell’essere silenziosa coglie nel segno pur senza colpire il proprio 

bersaglio. Si tratta, è innegabile, di una parola che vive in una condizione 

paradossale ma che nella paradossalità trova la propria efficacia comunicativa. 

Se Cioran non smette neanche per un istante di elogiare il silenzio, se tutta la 

sua traiettoria esistenziale consiste in un asintotico approssimarsi a esso, Cioran 

stesso non è però in grado, ma, si badi bene, parlo ovviamente del Cioran che 

scrive, del Cioran che lascia dietro di sé una testimonianza del proprio passaggio, 

dell’unico Cioran circa cui è possibile, ancorchè solo parzialmente, disquisire; non 

                                                
11 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 137). 
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è in grado, dicevo, di rinunciare in modo definitivo alla parola, egli rimane 

all’interno della cornice della parola: “pur avendo giurato di non peccare mai 

contro la santa concisione, rimango tuttavia complice delle parole, e quantunque 

sedotto dal silenzio non oso entrarvi, mi aggiro soltanto alla sua periferia” 12. 

Complicità è termine che descrive splendidamente lo stato dell’arte nei rapporti 

Cioran-parola, sembra suggerire qualcosa di sospetto, di criminale quasi, dal quale 

tuttavia Cioran non riesce, o non vuole per motivi di auto-terapia, a slegarsi del 

tutto. Talvolta Cioran vorrebbe tradire la sua complice ed in effetti, da ultimo, lo 

farà; sempre attua una sorta di tradimento a metà, di semi-tradimento instillandovi 

massiccie dosi di silenzio. Ma ha davvero a che fare con il tradire questo 

atteggiamento? Probabilmente no dal momento che, come accennato, l’inserzione 

del silenzio nelle parole è il modo escogitato da Cioran per vivificarle e per 

salvarle. Sia come sia la duplicità del rapporto Cioran-parola si estrinseca nel 

seguente aforisma, altro candidato a dare il titolo al paragrafo, contentuto nei 

Quaderni: “Tante parole inutili e straordinarie…”13. Un’ambivalenza confermata, 

sebbene con risvolti diversi, più avanti nel corso dello stesso testo:  
“Perché ogni silenzio è sacro? Perché la parola, salvo in momenti eccezionali, è una profanazione. 
L’unica cosa che elevi l’uomo al di sopra dell’animale è la parola; ed è anche quella che spesso lo 
pone al di sotto. La parola – strumento di elevazione e di caduta dell’uomo. L’uomo dovrebbe 
avere la libertà di aprire la bocca solo di tanto in tanto…verso una generalizzazione della Trappa” 

14.  
 

Nell’aforisma appena citato è senz’altro il termine “profanazione” a rivelarsi 

perno dell’idea espressa. Qualunque parola che ponga al centro del proprio 

programma la volontà di catturare, di ingabbiare il reale, oltre che situarsi 

all’interno di un orizzonte instrinsecamente illusorio, compie anche il delitto di 

profanazione, distrugge piuttosto che avvolgere. I “momenti eccezionali” sono 

quelli in cui chi scrive, chi cerca una forma d’espressione, riesce nell’arduo 

compito di alleggerire la parola scavando all’interno della stessa spazi colmi di 

silenzio melodioso. Il programma di questa pudica parola deve quindi essere 

quello di “cercare di dire con parole ciò che le parole non possono dire”15 

                                                
12 Ibid. pag. 181. 
13 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 300). 
14 Ibid. pag. 641. 
15 Ibid. pag. 901. 
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attraverso una sorta di movimento imitativo16 che consenta al silenzio di irrompere 

dentro la parola informandola; come l’acqua che scava nella roccia modellando le 

montagne e tutta la crosta terrestre (il linguaggio), così il silenzio plasma la parola 

che tenta di dire l’ineffabile. 

Negli Esercizi di ammirazione, parlando del suo carissimo amico Samuel 

Beckett, Cioran si rammarica di “non aver segnato ed enumerato tutti i passi in cui 

si riferisce alle parole, in cui si china sulle parole - «gocce di silenzio attraverso il 

silenzio» - come si dice di esse nell’ Innomable” 17. Si potrebbe supporre che 

l’estrema vicinanza delle parole al silenzio, persino un loro attraversamento dello 

stesso, porti le prime ad una sorta di impregnazione. Silenzio e parola, questo tipo 

di parola, non certamente quella “profanante”, non si pongono in antitesi, 

costituiscono piuttosto le facce, chiaramente diverse, della stessa medaglia. 

Questo paradossale status della parola che aumenta la propria efficienza, la 

propria capacità semantica attraverso un “indebolimento” è ciò verso cui dovrebbe 

tendere, pena la sua estinzione per manifesta inadeguatezza, la parola filosofica. 

Possiamo considerare la “parola inzuppata di silenzio” quale massima 

rappresentante della parola poetica e allora, a titolo di vero e proprio programma 

per una filosofia prossima ventura, tornano buone le riflessioni proposte da Pier 

Aldo Rovatti ne L’esercizio del silenzio:  
“La parola filosofica e la parola poetica camminano per strade diverse, divergenti. Nessuna fusione 
o confusione sarà davvero possibile, e comunque risulterà inopportuna. La parola filosofica potrà 
trarre vantaggio proprio e unicamente da questa divergenza. Ma non dalla semplice differenza: 
bensì – ed ecco il passo decisivo –dagli effetti che possono tornare su di essa quando riesce a 
comprendere il modo con cui la parola poetica, per proprio conto e lungo la propria strada, procede 
verso l’indeterminatezza e l’impossibilità che le sono peculiari. La filosofia è senza parole, il suo 
linguaggio è diventato meccanico e muto. Da ogni parte il suo territorio confina con la poesia. 
Allora la filosofia si rivolge alla parola poetica confidando che sia in grado di mostrare l’essenza 
del linguaggio” 18.  
 
La parola poetica19, quella che vive e respira grazie al silenzio che contiene, 

mostra alla “cugina” filosofica come restare sospesa, come librarsi in un ambito 

vago, ai confini dell’inesprimibile; allunga le mani verso il silenzio senza toccarlo 

                                                
16 “Non c’è salvezza se non nell’imitazione del silenzio. Ma la nostra loquacità è prenatale. Razza 
di parolai, di spermatozoi verbosi, noi siamo chimicamente legati alla parola”. Syllogismes de 
l’amertume, Gallimard, Paris, 1952, (trad.it. cit., pag. 20). Corsivi dell’autore. 
17 Exercises d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris, 1986 (trad.it. cit, pag. 110) 
18 Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag. 29. 
19 Cioran rimarca come segue nei Quaderni: “Non è il filosofo, ma il poeta a raggiungere 
l’universalità”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 125). 
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davvero e, restandone come incantata, affascinata, pregna, non affonda il colpo. 

Liberatasi dall’ossessione del dire, o peggio dello spiegare, può riposarsi 

nell’allusione trovandosi, per altro, una forma di dire che è un semi-dire migliore, 

più efficace del dire pieno. Certo il termine “efficace” ha la pericolosa tendenza a 

disegnare uno scenario dominato da concetti pragmatici che rischiano di 

disinnescare proprio il tentativo che, attraverso la parola silenziosa, si cerca di 

portare a compimento, c’è il rischio di incorrere in un depotenziamento del 

depotenziamento. È mia intenzione perciò evitare questo possibile malinteso 

depotenziando (in quale altro modo altrimenti?) immediatamente la portata del 

termine in oggetto: prego quindi di leggere la parola “efficace” e, al contempo, di 

immaginarla come crivellata da fori silenziosi, di renderla, a sua volta, una parola 

pudica. 

Cioran ci esorta a schierarci costantemente a favore, per l’appunto, di un 

depotenziamento delle parole, del linguaggio e ci assicura che, agendo in questa 

maniera, avremo la possibilità di attingere a una sorta di conoscenza depurata da 

ogni scoria pragmatica e potremo persino trovare una qualche forma di conforto 

galleggiando, sostando nei pressi del silenzio:  
“…certe parole – allusioni all’indicibile […] Per risalire all’origine di queste espressioni del vago, 
bisogna praticare una regressione affettiva verso la loro essenza, annegare nell’ineffabile e uscirne 
con i concetti a brandelli. Una volta perduti la sicurezza teorica e l’orgoglio dell’intelligibile, si 
può cercare di capire tutto, di capire tutto per se stessi. Allora si arriva a gioire nell’inesprimibile, 
a passare i propri giorni ai margini del comprensibile e a crogiolarsi nella periferia del sublime” 20.  
 

Il solo luogo, a noi parzialmente accessibile, in cui trovare riposo è dunque 

quell’area vaga sospesa ai margini del silenzio, caratterizzata dall’essere nello 

stesso momento dentro e fuori della parola; certamente del tutto fuori qualora 

volessimo mantenere un concetto di parola forte.  

A ben vedere, ci dice Cioran nel suo ruminare su dio, abbiamo avuto l’ardore 

di stabilire una relazione di corrispondenza tra le parole, quelle del demiurgo, e 

l’origine stessa dell’universo e del nostro esserci: “la «vera vita» è fuori della 

parola. E tuttavia la parola ci obnubila e ci domina: non siamo giunti al punto di 

farne scaturire l’universo? E non abbiamo assimilato le nostre origini alle 

                                                
20 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 47). Corsivo dell’autore. 
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chiacchiere, alle improvvisazioni di un dio parolaio?” 21. Tutta la fiera dei tempi ha 

quindi origine dalla verbalità, motivo più che sufficiente per mettere 

definitivamente in mora le parole, per porre “le parole sotto accusa” e provarsi, 

quanto meno, a indebolirle essendo per altro consapevoli che, così facendo, 

otterremo anche il positivo effetto collaterale di “migliorare” le nostre parole, 

approssimare il nostro linguaggio al “Dire originario” 22. 

È palese che se esiste effettivamente la possibilità di avvicinare le parole al 

“Dire originario” la filosofia deve farsi carico di portare a termine il progetto e 

non c’è dubbio che Cioran, magari pure inconsapevolmente, mette mano in modo 

estremamente fecondo a questa possibilità apertasi nell’universo filosofico dal 

quale il rumeno resta pur sempre ai margini. Nonostante la dichiarata avversione 

per Heidegger, Cioran, nella sua opera, ha tutta l’aria di realizzare il programma 

sul linguaggio del filosofo tedesco 23; le sue sono parole caleidoscopiche, 

moltiplicano il proprio senso in un continuo gioco di specchi riflettentisi l’uno 

nell’altro, commerciando con il silenzio fino a risultarne impregnate, le parole di 

Cioran, lungi dal voler mostrare chiaramente, dal far vedere nella luce vivida, 

lasciano piuttosto intravedere realizzando, proprio grazie a questo, tutte le loro 

potenzialità. Ogni tentativo di restare ancorati ad una concezione forte della parola 

conduce invece inevitabilmente a una morte della stessa, a una sua 

polverizzazione sterile, a un’asfissia, per così dire, dovuta a eccesso ormonale, a 

sovraccarico. 

                                                
21 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pagg. 186-187). 
22 Così Rovatti parlando di Heidegger che a sua volta sta commentando Das wort di Stefan 
George: “L’esperienza del poeta, esperienza che è un viaggio, lo conduce a una rinuncia, alla 
tristezza che accompagna una perdita. Non c’è un nome per il gioiello: la parola cercata a lungo e 
con fatica, non afferra e non determina. Letteralmente questa parola viene meno a se stessa. 
Heidegger concluderà le sue conferenze con la seguente proposta: «A questo punto, pensando alla 
vicinanza della parola poetica, ci è probabilmente possibile dire: ‘Un è appare là dove la parola 
viene meno’» E spiega che il venir meno della parola, di quella parola che non possiamo 
pronunciare, è un ritorno nel silenzio, al ‘suono della quiete’ che corrisponde al «Dire 
originario»”. Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag 
30. Corsivi dell’autore. 
23 “Heidegger…lavora la parola filosofica, apre in essa uno spazio di declinazione, un movimento 
che, pur non cogliendo mai il bersaglio (il nome del “gioiello”), articola una descrizione possibile 
[…] la parola non si spegne, anzi prolifica, apre orizzonti di senso. Dice tutto quello che, se la 
volessimo stringere in una definizione unitaria, sarebbe semplicemente un paradosso”. Ibid. pagg. 
32-33. Corsivo dell’autore. Il bersaglio viene mancato…ecco l’impossibilità così peculiare di 
Cioran, nondimeno non si abbandona il tentativo, sia esso comunicativo o terapeutico, di far 
reagire, come in un assurdo alambicco, silenzio e parola. 
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In un paragrafo del Sommario di decomposizione intitolato ‘Nel cimitero delle 

definizioni’ Cioran ammette che “nominare” il reale, dandoci un’impressione, del 

tutto infondata e illusoria, di dominio su di esso, ci consente di sopportare meglio 

l’intollerabile. Tuttavia questo gioco dev’essere sempre inteso in senso debole, 

non definitorio, ossia mai cedendo il passo a qualsivoglia tentazione definitoria. 

“Noi sopportiamo quello che ci circonda solo in quanto gli diamo un nome e 

passiamo oltre. Ma racchiudere una cosa in una definizione […] significa 

respingerla, renderla scialba e superflua, annientarla […] sotto ogni formula giace 

un cadavere […] e lo spirito si è sperperato in ciò che ha nominato e circoscritto” 

24. Poche pagine oltre Cioran ribadisce la questione in termini ancora più espliciti 

e sintetici: “Se con ogni parola riportiamo una vittoria sul nulla, è solo per subirne 

ancor più il dominio” 25. 

Tuttavia, se è vero che la parola può venir meno a se stessa, risultando 

paradossalmente più efficace dal suo stesso venir meno, è anche vero che essa può 

venir meno all’uomo, non nel senso di un totale riempimento delle parole da parte 

del silenzio, cosa che, in fondo, sarebbe nell’ottica di Cioran auspicabile, quanto 

piuttosto nel più pernicioso senso che l’Intollerabile non si lascia depotenziare, 

attraverso l’espressione verbale, poetica, che in minima parte. Giocare con le 

parole inzuppate di silenzio a scopi terapeutici è senz’altro sommamente utile, 

addirittura indispensabile (qualora non si voglia precipitare definitivamente in una 

depressione senza scampo); ma esistono dei limiti invalicabili al potere 

taumaturgico, o meglio terapeutico, della parola: “Finchè si vive al di qua del 

terribile si trovano parole per esprimerlo; appena lo si conosce dall’interno, non se 

ne trova più nessuna” 26. È possibile che insistere nell’autoterapia mediante parole 

poetiche, inzuppate di silenzio, sia il mezzo escogitato da Cioran per ancorarsi al 

di qua del terribile stesso, al fondo di un dolore che non può essere espresso. 

                                                
24 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pagg. 18-19). 
25 Ibid. pag. 30. 
26 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 54). Questo aforisma si 
trova, in forma leggermente diversa, anche nei Cahiers: “Finchè vivevo al di qua del terribile 
trovavo le parole per esprimerlo; da quando lo conosco dal di dentro, da quando vi sono immerso, 
non ne trovo più nessuna”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 181). La 
forma individuale, quasi da confessione auto-consolatoria dei Quaderni assume, 
nell’Incomveniente di essere nati, un aspetto più generale. È sempre operante in Cioran l’idea che 
solamente attraverso l’esperienza individuale si possa attingere a un’autentica universalità. 
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Cioran sovente dà l’impressione di volersi confinare nell’inessenziale 27 allo scopo 

di meglio sopportare la propria “caduta nel tempo”. Ad essere sinceri si tratta di 

un confino sui generis poiché non viene evitato in toto un commercio con 

l’Intollerabile, la sua parola terapeutica non abita in modo definitivo in un mondo 

piuttosto che in un altro, è una parola in perenne movimento, che disegna 

traiettorie in entrata e in uscita, tra superficie e profondità, tra aria e asfissia; è una 

parola silenziosa o urlante, è in combutta con il silenzio o con l’esplosione: “Ogni 

volta che penso all’essenziale, credo di intravederlo nel silenzio o nell’esplosione, 

nello stupore o nel grido. Mai nella parola” 28.  

Mai nella parola…, eppure alla parola Cioran si rivolge, la parola è il suo 

personale modo di resistere, di curare le ferite infertegli dall’abisso della nascita. 

Sgombriamo il campo: la parola non è in grado, nemmeno la parola inzuppata di 

silenzio, la parola poetica, in alcun modo di consentire l’accesso alla felicità 29, al 

limite può configurarsi come mezzo di resistenza, come ancora che blocchi, o 

almeno contrasti, la deriva verso l’irrespirabile. Se è vero che, per così dire, la 

percentuale di impossibilità imprigionata nella parola decresce all’aumentare della 

presenza di silenzio al suo interno, resta comunque, anche se in misura minore, 

tarata dalla impossibilità. Da questa considerazione di impotenza della parola, in 

particolar modo della parola filosofica con la sua eccessiva pretesa di far presa sul 

reale, Cioran fa derivare la fondamentale inutilità degli sforzi umani tesi ad 

arrivare alla definizione di categorie forti mediante l’uso del linguaggio: “Cercare 

l’ essere con delle parole! – Questo il nostro donchisciottismo, questo il delirio 

della nostra impresa fondamentale” 30. Ci troviamo ancora una volta immersi in 

una situazione di scacco. Certo, la parola poetica apre delle possibilità di gioco 

interne allo scacco, tuttavia nemmeno essa può in alcuna maniera garantire la fuga 

da questa condizione. Ciò non toglie che il filosofo rumeno “ricada”, almeno nei 

                                                
27 D’altra parte non perde occasione di elogiare la superficie e di ammonire dall’inabissarsi nelle 
profondità dell’Irrespirabile. 
28 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit. pag. 155). Anche questo 
aforisma appare, quasi identico, nei Cahiers: “19 ottobre. Ogni volta che penso all’essenziale, 
credo di intravederlo nel silenzio o nell’esplosione, nella costernazione o nel grido. Mai nella 
parola”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 1055). Corsivo dell’autore. 
29 “Un giovane e una ragazza, entrambi muti, si parlavano a gesti. Che aria felice avevano! Con 
ogni evidenza, la parola non è, non può essere il veicolo della felicità”. Ecartèlement, Gallimard, 
Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 123). 
30 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 81). Corsivo dell’autore. 
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suoi anni, per così dire, attivi, e dunque per una fetta ampiamente maggioritaria 

della sua vita, nella parola stessa. “Volete conoscere la sostanza del mio pensiero? 

Ogni parola è una parola di troppo. Eppure si deve scrivere: 

scriviamo…illudiamoci a vicenda” 31. Costantemente sospesi in uno spazio di 

confine veniamo incitati alla parola nel momento stesso in cui siamo informati del 

suo essere, sul piano assoluto, superflua. Sul piano assoluto ma non su quello 

umano poiché, in quest’ultimo, essa è terapeutica. In questa terra di mezzo, nello 

spazio di confine è d’uopo abbassare la voce 32, parlare e scrivere in tono minore. 

Non solo. Diventa altresì necessario un allontanamento, una sorta di ritirata 

strategica qualora si voglia accedere a un’attività di pensiero che permetta di 

intraprendere una qualche forma di, chiamiamolo così, “sviluppo spirituale”. 

“Meditare significa mettere una distanza tra il pensiero e la parola. Pochi ci 

riescono”33 afferma Cioran, ed è propriamente in virtù di questa distanza che è 

possibile sperare in un pensiero fruttuoso, fecondo e veramente penetrante. 

L’aforisma appena citato fa il paio con l’asserzione di Rovatti il quale sostiene 

che “se riuscissimo a introdurre un silenzio (un intervallo) nel linguaggio, 

potremmo avvicinarci a una descrizione del pensiero” 34. Se Cioran esorta a porre 

una distanza tra pensiero e parola, Rovatti ci indica il movimento da compiere per 

ottenere tale risultato; l’inserzione, l’introduzione del silenzio all’interno del 

linguaggio, dentro la parola è, d’altra parte, la modalità più tipica dell’approccio 

di Cioran alla parola. 

I continui richiami a un “indebolimento” della parola proposti come chiave 

ermeneutica per penetrare lo stile e il linguaggio di Cioran, l’utilizzo di un termine 

                                                
31 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 97). A proposito di questo 
aforisma nei Quaderni è riportato il seguente aneddoto: “Oggi Sorana mi ha parlato per due ore di 
fila del silenzio, unica verità. Mi ha detto che la sola cosa che le sia piaciuta davvero dei miei libri 
è: «Ogni parola è una parola di troppo»”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. 
pag. 921). 
32 Edmond Jabès propone una visione della questione che, a ben vedere, coincide in modo quasi 
totale con quella di Cioran. Così Rovatti: “Si tratta di abbassare la voce. Il vedere contro la vista 
(Jabès) è un imparare a tacere: e questo tacere non è (e non può essere) un tranquillo contemplare 
noi stessi e il mondo, perché semmai è una battaglia contro noi stessi. Strana battaglia: 
ingaggiandola sappiamo già di essere sconfitti in partenza, perché a essere inesorabilmente battuto, 
se ci batteremo, sarà proprio quell’io che vuol vincere”. Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag 101. 
33 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 167). 
34 Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag 93. 
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come “pudore” paiono spingere verso una specie di inclusione del filosofo 

rumeno nell’alveo della corrente filosofica del “pensiero debole”. Naturalmente 

questa operazione deve essere immediatamente disinnescata. Cioran non è in 

alcun modo inquadrabile all’interno di qualsivoglia “scuola filosofica”; 

certamente però è interessante notare come, in effetti, tale convergenza, almeno su 

questo punto, ossia quello dell’esigenza di indebolire la parola, di renderla 

“pudica”, sia davvero molto accentuata. 

Se è vero che Cioran, come accennato, tende a confinarsi nell’inessenziale a 

titolo terapeutico, resta pur sempre vero che sa ben riconoscere l’importanza di 

giungere, al contrario, all’essenziale, alle sorgenti del vuoto. È una questione di 

gradi, se partiamo dall’ipotesi, peraltro costantemente confermata, che attingere 

alle sorgenti del vuoto allo scopo di ottenere la liberazione (nella cultura indiana 

questa viene designata del termine sanscrito moksa) sia impossibile, allora è di 

gran lunga preferibile rinunciare fin da subito a intraprendere il viaggio verso tali 

sorgenti e restare sulla superficie. Naturalmente Cioran non agisce secondo ciò 

che considera il meglio e, nonostante tutto, malgrado si riconosca come “fallito 

dell’assoluto”, non arresta il proprio movimento di ricerca. In ogni caso non 

manca di rimarcare che  
“conoscere veramente vuol dire conoscere l’essenziale, addentrarvisi, penetrarvi con lo sguardo e 
non con l’analisi o con la parola. Questo animale ciarliero, chiassoso, tonitruante, che esulta nel 
baccano (il rumore è la conseguenza diretta del peccato originale), dovrebbe essere ridotto al 
mutismo, giacchè mai si avvicinerà alle sorgenti inviolate della vita se patteggerà ancora con le 
parole”35.  
 
Certo, lo sguardo che Cioran candida a mezzo di avvicinamento all’essenziale 

deve per forza di cose essere uno sguardo pudico, uno sguardo che si faccia 

carico, seguendo Jabès, di “vedere contro la vista”, uno sguardo che non 

interferisca con le sorgenti pena il ricadere nella violenza di un gesto, quello della 

parola forte, che rischia di inquinarle, di distruggere ciò che deve invece 

adoperarsi di salvaguardare. Cioran insiste ulteriormente su questo punto: 

“starsene lì a divorare il silenzio, ecco dove dovrebbe sfociare la 

chiaroveggenza”36. La chiaroveggenza, l’illuminazione, per ritornare in un ambito 

linguistico dal sapore d’India, si raggiungono attraverso il silenzio, sono esse 

                                                
35 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pagg. 22-23). Corsivi dell’autore. 
36 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 56). 
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stesse fondamentalmente silenzio, silenzio che parla 37, silenzio melodioso. 

D’altronde il silenzio totale, per quanto melodioso, è inumano: “Le parole e il 

silenzio. Ci si sente più al sicuro vicino a un pazzo che parla, che a un pazzo 

incapace di aprire bocca”38 e, nei Quaderni, Cioran esacerba la precedente 

considerazione, la rende più potente: “C’è un livello di silenzio oltre il quale si 

sfiora lo stato di morto vivente; la  parola è segno di vita, per questo il pazzo che 

parla è più simile a noi del savio taciturno, che non riesce ad aprir bocca” 39. Il 

silenzio non pare essere una questione terrestre, umana; ha invece connotazioni 

inumane, siderali, straniere. Colui che tace è straniero al massimo grado, tuttavia 

questo straniero, ci dice Jabès, è in noi, è proprio colui che inietta il silenzio nelle 

nostre parole, è colui che infiltra il silenzio melodioso dentro il nostro linguaggio. 

Così Rovatti: 
“Potremmo allora ipotizzare che il diventare Stranieri, questo cominciare ad avere un’esperienza di 
noi stessi che muove dall’ombra che siamo piuttosto che dalla luce che pretendiamo di essere, 
consiste nell’avviare un movimento oppositivo in noi stessi: un movimento che non cerchi più e 
solo di saturare i silenzi tra le parole (l’horror vacui che guida, agita, ossessiona la mediocrità 
quotidiana che viviamo) ma che, all’opposto, tenti di scavare il silenzio nelle parole allo scopo 
innanzi tutto di salvaguardarlo” 40. 

L’aforisma tratto da La caduta nel tempo di cui sopra fa riferimento anche al 

rumore e, fra tutti i rumori, Cioran considera quello generato dalla voce umana 

come il più intollerabile41. Misantropia gratuità o enunciazione, magari un po’ 

paradossale, della necessità di “abbassare la voce”? Se sposiamo la tesi di 

Ceronetti per cui Cioran è sì uno squartatore, ma uno squartatore misericordioso, 

una mano tesa, un amico42, non possiamo che propendere per la seconda 

possibilità. 

                                                
37 Ossimoro gnostico, cfr. cap. 2 
38 Ibid. pag. 154. 
39 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 684). Corsivo dell’autore. 
40 Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag 101. Corsivi 
dell’autore. 
41 “Il rumore più intollerabile è quello che fa l’uomo quando parla o sbraita. Appena arrivato a 
Parigi, nel 1938, ho scritto un articolo in romeno: Pacatul vocii omenesti (Il peccato della voce 
umana). Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 222). Poco più avanti ecco 
cosa dice di sé a questo proposito. “Ho sbraitato più di altri, eppure sono uno che ha soffocato le 
sue grida”. Ibid. pag. 286. 
42 L’idea di considerare Cioran un amico è avanzata del resto anche da Mario Andrea Rigoni: “Vi 
sono tanti scrittori che possiamo ammirare e anche amare, ma pochi capaci di scendere nella carne 
e nell’anima, così da diventare complici delle nostre perplessità, dei nostri terrori e dei nostri 
segreti. Non è affatto abituale percepire, dietro un testo letterario, un amico. Ciò accade invece con 
Cioran: al punto che tanti sconosciuti, dagli angoli più disparati del globo, hanno sentito il bisogno 
di cercarlo – per renderlo partecipe di confidenze estreme, decisioni capitali, interrogativi ultimi o 
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Ma se Cioran ci invita ad abbassare la voce, allora è immediatamente 

comprensibile il suo attacco alla filosofia classicamente intesa come il luogo dove 

la parola si fa fortissima, roboante, assolutizzante, o almeno il luogo in cui essa 

pretende di farlo, il luogo dove, più che in ogni altro, l’uomo “parla o sbraita”. 

Ciò è particolarmente curioso, non per chi ormai conosca il suo procedere per 

autocontraddizioni 43, se consideriamo come Cioran descrive il suo essere filosofo: 

“Sono un filosofo urlatore. Le mie idee, ammesso che esistano, abbaiano; non 

spiegano nulla, strepitano” 44. A ben guardare è si vero che le idee (esistono, 

esistono) strepitano ma, ed è questo l’elemento paradossale ma decisivo della 

vicenda, “non spiegano nulla”. Nel non voler spiegare nulla sta tutto il “valer la 

pena” della filosofia di Cioran, è proprio qui che si esplicita il suo pudore. 

L’essere urlatore, l’affidarsi al grido, all’inarticolato è semplicemente un altro 

modo, singolare, inaspettato, paradossale, di attingere al silenzio melodioso. 

 

4.2 “Ogni analisi uccide, al diavolo la filosofia”45. 

Il titolo del paragrafo fa un riferimento esplicito all’estremo scetticismo che 

Cioran nutre nei confronti della filosofia46 ( quanto meno di quella maggiormente 

legata alla  creazione di sistemi), tuttavia questo non sarà il solo tema che verrà 

evocato. È necessario infatti considerare il suo attacco  alla filosofia come il 

culmine di un percorso che prende le mosse da radici più profonde. Verranno 

dunque richiamate sul proscenio le fondamentali e ormai ben note nozioni di 

impossibilità e di nostalgia; procedendo a ritroso risaliremo alle sorgenti dello 

scetticismo di Cioran sempre con un occhio rivolto verso la questione del silenzio. 

                                                                                                                                 
anche, semplicemente, per ridere insieme di tutto”. Rigoni, M.A. In compagnia di Cioran, Il notes 
magico, Padova, 2004, pag. 20. 
43 “Il mio procedimento è quello dei pittori: disegno, ossia scrivo i contorni di un testo; poi 
sviluppo, procedo per strati successivi; il che comporta necessariamente contraddizioni, 
incompatibilità, contrasti; è un rischio da correre, un rischio che corro. Che cosa fa, invece, uno 
spirito coerente? Enuncia una definizione da cui non intende recedere; viola il problema di cui 
tratta, lo forza sempre. La logica ci guadagna, la vita ne soffre. Anche lui corre dei rischi”. Ibid. 
pag. 35. Corsivi dell’autore. 
44 Ibid. pag. 16. 
45 Ibid. pag. 438. 
46 Così il filosofo rumeno nel Sommario di decomposizione, in un paragrafo emblematicamente 
intitolato ‘Addio alla filosofia’: “Rispetto alla musica, alla mistica e alla poesia, l’attività filosofica 
discende da una linfa svigorita e da una profondità sospetta, che non hanno attrattiva se non per gli 
umidi e per i tiepidi”. Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 67). 
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Fin dagli esordi rumeni della propria “carriera”, dai tempi del suo primo libro, 

Al culmine della disperazione, Cioran non ha rinunciato a scagliare i propri strali 

contro la tradizione filosofica ritenuta del tutto incapace di esprimere il fondo più 

irrazionale, ma proprio per questo più profondo e vero, della propria 

desolazione47. Ogni dottrina che non si dimostri in grado di pervenire a una forma 

di terapia, di lenimento del male generato dai propri dolorosi abissi non può essere 

presa da Cioran come qualcosa di realmente importante cui appoggiarsi per 

fronteggiare la sofferenza connaturata al fatto di essere 48. Cioran aveva solamente 

ventidue anni quando imbastiva la propria requisitoria nei confronti della filosofia 

e già allora, attraverso l’impiego di una larvata forma ossimorica49, tentava di 

sviluppare il proprio atto d’accusa mediante parole che, proprio grazie alla 

contrapposizione di immagini da quelle stesse parole evocate (che se non sono 

ossimori veri e propri tendono comunque in quella direzione), cominciavano già 

ad essere caratterizzate da un’intrusione sempre più massiccia di silenzio al loro 

interno: 
“Come potresti dedicarti alla filosofia astratta quando dentro di te si dispiega un dramma 
complesso in cui si mescolano il presentimento erotico con un’inquietudine metafisica, la paura 
della morte con l’aspirazione all’ingenuità, la rinuncia totale con un eroismo paradossale, la 
disperazione con l’orgoglio, il presentimento della follia con il desiderio dell’anonimato, il grido 
con il silenzio, lo slancio con il nulla?50”.  
 

                                                
47 Ecco come enuncia la contrapposizione tra sé e la filosofia: “Il frammento è il mio modo 
naturale di esprimermi, di essere. Sono nato per il frammento. Il sistema invece è la mia schiavitù, 
la mia morte spirituale. Il sistema è tirannia, asfissia, vicolo cieco. Il mio opposto, quanto a a 
forma mentale, è Hegel, e a dire il vero chiunque abbia fatti dei propri pensieri un corpo dottrinale. 
Odio i teologi, i filosofi, gli ideologi, i…Meno male che Giobbe non spiega troppo le sue grida. (Io 
forse sono colpevole di aver commentato troppo le mie…). Non bisogna mai insistere su ciò che 
emerge dal profondo di noi”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pagg. 758-
759). Corsivo dell’autore. 
48 “Una cosa su cui no ho mai cambiato parere sono i miei dubbi sull’utilità della filosofia nei 
momenti importanti della vita”. In una straordinaria esplicitazione delle propria 
autocontradditorietà, enfatizzata forse dalla contiguità spaziale, nell’aforisma immediatamente 
seguente dichiara che “Se non altro, la filosofia mi ha aiutato a teorizzare i miei malesseri, a 
trasporli in formule, a trovarne l’equivalente astratto, convenzionale, comune, a svuotarli, 
impoverirli, rendermeli sopportabili”. Ibid. pag. 659. Qui, ma mi risulta essere l’unico luogo del 
suo intero corpus, Cioran pare concordare poteri terapeutici anche alla filosofia. 
49 Così Mario Andrea Rigoni: “Era impossibile uscire delusi o sconfortati da un incontro con 
Cioran – con questo eletto della malinconia, questo amante della cenere. L’ossimoro, del quale era 
sulla pagina un maestro impareggiabile, costituiva anche un tratto della sua personalità, un segreto 
della sua ricchezza, perché la realtà stessa è in fondo un gioco di contrari”. Rigoni, M.A. In 
compagnia di Cioran, Il notes magico, Padova, 2004, pag. 19. 
50 Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pag. 71). 
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Tra poco fornirò ulteriori e successivi esempi di utilizzazione di ossimori allo 

scopo di far penetrare il silenzio nelle parole; ora vorrei far notare la 

contrapposizione tra silenzio e urlo, contrapposizione che, come vedremo, si 

dimostrerà apparente essendo l’inarticolazione dell’urlo, del grido, uno dei mezzi 

più paradossali per quella operazione di “iniezione” del silenzio all’interno della 

parola. L’urlo esprime l’impossibilità di tornare al mondo silenzioso del possibile; 

è pura espressione-non espressione che dà voce, una voce immediata, 

extraverbale, irrazionale, alla posizione di scacco intrinseca all’esistenza.  

Prima di andare alla ricerca di altri ossimori, e del loro uso quale sistema di 

iniezione del silenzio nelle parole, seguiamo ancora Cioran in alcuni dei più 

succosi aforismi in cui sferza la filosofia. Nei Quaderni rimarca il fatto di essere 

giunto molto presto a svelare l’illusorietà della pretesa della filosofia di fornire 

soluzioni davvero convincenti ai problemi che attanagliano gli uomini: “Uno dei 

rari vantaggi che ho avuto è stato di aver capito a vent’anni che la filosofia non dà 

nessuna risposta, e che perfino le sue domande sono inessenziali” 51. Il suo è un 

attacco frontale a cui la filosofia potrebbe tentare di sottrarsi solo qualora 

riformulasse il proprio linguaggio o le proprie ambizioni. Soltanto “abbassando la 

voce” la filosofia può rivelarsi feconda e corroborante per l’uomo; ostinandosi a 

rimanere nell’altisonanza del concetto e delle categorie si prepara un destino di 

sterilità che, invero, a parere di Cioran è già iniziato. Gli attacchi di Cioran, sotto 

questa prospettiva, ossia nella prospettiva di una messa in mora delle pretese della 

filosofia e dell’implicito suggerimento ad abbassare la voce, sono estremamente 

salutari per la filosofia stessa. Come in altre occasioni, come sempre, vorrei dire, 

il filosofo rumeno si rivela corroborante proprio quando scaglia i suoi dardi più 

velenosi. Un omeopata nel senso più pregnante del termine. “Non è il filosofo, ma 

il poeta a raggiungere l’universalità”, un aforisma (in realtà un frammento di un 

aforisma appena più strutturato 52) che mostra come da una parola più soggettiva, 

quella del poeta che scrive di ciò che sente e “conosce” al massimo grado, sia 

possibile giungere a qualche verità universale; forzando leggermente la questione 
                                                
51 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 129). 
52 “Solo quelli che non parlano che di se stessi, delle proprie esperienze e delle proprie vicissitudini 
rischiano di imbattersi in qualche verità e di fare scoperte significative. Lavorano su ciò che 
conoscono, e dunque necessariamente danno qualcosa agli altri. Non è il filosofo, ma il poeta a 
raggiungere l’universalità”. Ibid. pag. 125. 
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possiamo azzardare che una parola che non si ponga come forte, che è lontana 

mille miglia dall’oggettività presunta della parola filosofica, una parola pudica 

risulti essere veicolo migliore nella corsa all’approssimazione, all’avvicinamento 

a qualche aspetto del reale.  

Il concetto di pudore di cui parla Rovatti è “un passo indietro, un ritrarsi di 

fronte al mondano, diminuendo le proprie pretese nei confronti di esso. Ma è 

anche un ritrarsi di fronte al volere-potere della filosofia e del suo linguaggio che 

pretende di abbracciare le cose” 53. Curiosamente la congruenza con Cioran risulta 

pressocchè totale. Ancora Rovatti:  
“Husserl esclama: «ci mancano i nomi». Ci mancano i nomi per dire il vissuto soggettivo che al 
suo fondo si rivela non maneggiabile dal linguaggio filosofico tradizionale, destinato comunque a 
rimanere una lingua “mondana” […] Il pudore che caratterizza l’ epoché rispetto a ogni sapere, 
teoretico e pratico, è allora anche il pudore nel linguaggio filosofico, il trattenerrsi del pensatore di 
fronte alla pretesa della filosofia di “far luce”: il riconoscere che qui siamo nell’ambito dell’ 
accennare piuttosto che della rappresentazione certa, e che è proprio attraverso questo 
indebolimento del linguaggio che noi possiamo “tornare alle cose stesse”. L’enigma non può 
essere sciolto con un atto di padronanza categoriale: può solo essere percorso (e dunque raccontato 
come si racconta una favola) introducendo una pausa, un silenzio, nella rappresentatività del 
linguaggio medesimo. […] Per Heidegger il ritrarsi dovrebbe corrispondere a un movimento di 
inabissamento del linguaggio in se stesso verso l’originarietà “poetica” della parola […] Credo che 
qui il pudore della parola filosofica consista proprio nel sospendere la pienezza, nel valorizzare il 
carattere di cenno, il vuoto che essa scava, la pausa che frappone alla fretta del comprendere, e 
anche la funzionalità che chiama in gioco per contrapporsi all’illusione della verità espressa. 
Questo “far cenno” deve essere mantenuto nella sua natura ambigua di enigma”54.  

Rovatti e Cioran concordano dunque nel tacciare di illusorietà55 ogni pretesa da 

parte di una parola filosofica che mira a catturare il reale e a “fare luce”. Come 

accennato Cioran parla addirittura di profanazione. Rovatti intitola un paragrafo 

del suo L’esercizio del silenzio ‘Queste parole, usurate’, titolo che potrebbe 

tranquillamente essere uscito dalla penna del filosofo rumeno; l’esordio del 

menzionato paragrafo è illuminante: “Le nostre parole, quelle che comunemente 

diciamo e scriviamo, hanno bisogno di silenzio”56, Rovatti sottolinea poi 

l’esigenza di  

 
“attuare, per così dire, un’epoché-silenzio su quelle, ahimè poche, parole che costituiscono il 
bagaglio linguistico di cui dispongo: sempre le stesse e sempre lo stesso modo di costruire la frase. 

                                                
53 Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag 79. 
54 Ibid. pagg. 81-83. Corsivi dell’autore. 
55 “Non si tratta (semplicemente perché non è possibile farlo) di prendere congedo dalla duplice 
eccessività del’argomentazione filosofica, ma di tentare di rappresentarla come illusione”. Ibid. 
pag. 115. 
56 Ibid. pag. 129. 



 104 

Non per cancellarle o farle diventare ancora più scarse; al contrario, per cercare di aprirle 
circondandole di silenzio. Forse si può chiamare un’operazione di pudore nella scrittura”57.  
 

La necessità di far interagire parole e silenzio, quasi come si trattase di una 

reazione chimica, è un punto programmatico decisivo per entrambi i filosofi, 

esplicitato chiaramente in Rovatti, più carsico, ma, a ben vedere, altrettanto palese 

in Cioran. 

Ecco come Cioran, e con questo ritorno al suo utilizzo di ossimori o simil-tali, 

descrive il proprio stato d’animo circa la sua estrema difficoltà di giungere alla 

parola e, nel medesimo istante, la sua incrollabile volontà di scoprire una “parola 

muta” capace di una effettiva, per quanto paradossale e assurda, espressione: 

“Trovarsi in uno stato di ispirazione senza idee, in un entusiasmo vuoto, conciliare 

il respiro con la nullagine, l’estasi con l’inadeguatezza, vivere in un lirismo senza 

poesia […] ritrarsi alle soglie dell’espressione, conoscere quel silenzio convulso 

di fronte al Verbo […]”58. Sembra quasi di vederlo, il filosofo rumeno, davanti 

all’ampolla del chimico a cercare il modo di miscelare silenzio e parola, indeciso 

e insicuro su come proseguire in questa operazione lontana da ogni protocollo; 

indecisione e insicurezza che portano ad una temporanea impasse: “Impossibilità 

quasi assoluta di scrivere. Soccombo sulla soglia di ogni parola. Sono amputato di 

tutte le parole”59. Soltanto chi sia “amputato di tutte le parole”, solo chi si trovi 

nella non invidiabile situazione di dover ricreare un linguaggio su basi 

completamente diverse, basi costituite da parole-silenzio, può provarsi 

nell’impresa di far realmente collidere e reagire ciò che, in apparenza, è 

inconciliabile, silenzio e parola, mutismo ed espressione esplosiva60. 

È giunto il momento di domandarci donde derivi l’esigenza di Cioran di 

effettuare questa operazione di iniezione, di commistione tra parola e silenzio. 

Ritengo più che plausibile asserire che la fonte di questa necessità risieda nel 

bisogno incoercibile di rievocare, almeno in parte, il silenzio melodioso 

originario, di farlo in qualche modo  risorgere (magia?) permettendogli di agire 

                                                
57 Ibid. 
58 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 169). Cioran e Rovatti condividono 
l’impiego del verbo “ritrarsi”. 
59 Ibid. pag. 281. 
60 Ancora simil-ossimori, quasi a completare e a mostrare un altro aspetto dell’aforisma che dà 
titolo al presente paragrafo: “Sono fatto per l’invettiva e per l’orazione senza parole. Esplosione e 
mutismo”. Ibid. pag. 694. 
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all’interno delle parole. L’operazione di Cioran si configura dunque come 

un’operazione nostalgica. Operazione di nostalgia e, nel medesimo tempo, di 

terapia antalgica nei confronti del dolore esistenziale che dalla nostalgia trae 

origine 61. Lo statuto della parola è ambivalente, da un lato è rappresentante della 

caduta nel tempo, è conseguenza della lacerazione che ci ha strappato per sempre 

dal silenzio melodioso; dall’altro però è anche tutto ciò che abbiamo a 

disposizione per tentare un recupero, seppur parziale, di quel silenzio. 

Contraddittoriamente la parola è comunque il nostro appiglio per accondiscendere 

al  

 
“nostro desiderio…di acquattarci nel più profondo del silenzio primordiale, nella beatitudine 
inarticolata, nel dolce stupore in cui giaceva la creazione prima del frastuono del verbo. Questo 
bisogno di nasconderci, di farla finita con la luce, di essere gli ultimi in tutto, questi accessi di 
modestia in cui, rivaleggiando con le talpe, le accusiamo di ostentazione, questa nostalgia del non 
nato e del non nominato – sono tutte modalità per liquidare l’esperienza dell’evoluzione e 
ritrovare, con un balzo indietro, l’istante che precedette l’inizio del divenire” 62. 
 

Sembra assurdo, e forse davvero lo è, ma è mediante una parola modificata dal 

silenzio che è possibile (forse) tentare di recuperare una situazione precedente al 

“frastuono del verbo”, ossia antecedente alla parola stessa. Cioran è sotto il 

costante effetto della nostalgia, lancia proclami impossibili, agogna con ogni fibra 

del proprio corpo un ritorno63 alla condizione primordiale: “Potessimo tornare ai 

tempi in cui nessun vocabolo intralciava gli esseri, alla laconicità 

dell’interiezione, al paradiso dell’ebetudine, allo stupore gioioso che deve aver 
                                                
61 Cioran esprime con grande carica poetica la centralità della nostalgia nel comporre la propria 
personalità: “Dire che rimpiango tutto è poco; io sono un rimpianto ambulante, la nostalgia mi 
divora il sangue e divora se stessa. Non vi è rimedio in terra per il male di cui soffro, ci sono solo 
veleni per renderlo più attivo e intollerabile. Quanto detesto la società per il discredito in cui ha 
gettato le lacrime! È per aver disimparato a piangere che siamo tutti senza risorse, inchiodati ai 
nostri occhi aridi”. Ibid. pag. 81. 
62 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 75). 
63 Al medesimo tempo tuttavia individua nella paura della morte l’espressione più intensa del 
timore per il ritorno: “Aver paura della morte è temere questo ritorno, è fuggire il silenzio e 
l’equilibrio dell’inerte – soprattutto l’equilibrio. Niente di più naturale: si tratta di una reazione 
della vita, e tutto ciò che partecipa della vita è, in senso proprio e in senso figurato, squilibrato”. 
La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 85). Corsivo dell’autore. Cioran si 
avvicina insospettabilmente alla scienza. Anche in termini chimico-fisici infatti la morte è 
descrivibile come uno stato di equilibrio e la vita di squilibrio. Tutti i meccanismi biologici, in 
effetti, lavorano per mantenere uno stato di squilibrio chimico nell’essere vivente, una condizione 
di minima entropia possibile (si pensi, a titolo di esempio, alla pompa sodio-potassio attiva in tutte 
le cellule la cui funzione è quella di mantenere una differenza di concentrazione ionica tra interno 
ed esterno della cellula stessa contro i meccanismi fisici che tenderebbero a creare una situazione 
di  equilibrio, tra ambiente intra ed extracellulare). 
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preceduto gli idiomi!”64. Nell’aforisma appena citato, a uno sguardo più attento, si 

configura una sorta di nostalgia “minore”, non tanto per l’unità precedente il 

sabotaggio di cui la creazione è prima e più tragica espressione (che resta dietro 

quale motore), ma una nostalgia per un mondo pre-verbale. Se non è accessibile il 

rientro nell’unità ed è estremamente difficoltoso, per non dire impossibile, il 

ritorno a una condizione pre-verbale allora non resta che depotenziare le parole e 

attingere al silenzio per il loro tramite 65. 

Se la creazione è stata davvero “il primo atto di sabotaggio”, una delle sue 

conseguenze più perniciose è senza dubbio l’insorgenza del rumore (con la voce 

umana ad aggiudicarsi, come visto in precedenza, il non invidiabile primato di 

“rumore più intollerabile”). “Il rumore – il castigo, o meglio la materializzazione 

del peccato originale”66. Mentre silenzio e parola e, come vedremo, silenzio e 

musica possono trovare un punto, magari provvisorio, instabile, arduo, in cui 

coincidono,  silenzio e rumore sono, al contrario, istanze assolutamente 

inconciliabili 67. 

Per attingere a una qualche forma di conoscenza autentica e di “verità” 

(ammesso che sia ancora possibile l’uso di un termine così logoro), non c’è altra 

via che mettersi in contatto con la parte del nostro essere (l’inconscio?) che 

intrattiene ancora qualche misterioso legame con il silenzio melodioso. Il resto è 

letteratura: “Tutte fesserie quello che non è colloquio muto con quanto vi è più di 

nascosto in noi” 68. Il fine del “colloquio muto” è quindi tentare un paradossale 

commercio con il silenzio, alla ricerca di quelle che Cioran chiama le “sorgenti 

del vuoto”, un vuoto pieno (è l’ossimoro più peculiare del filosofo rumeno) che lo 

                                                
64 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952, (trad.it. cit., pag. 15). 
65 Va detto che Cioran non dimostra di essere troppo ottimista circa la sua effettiva capacità di 
raggiungere lo scopo: “Ho frequentato troppo i classici per poter risalire alle origini e andare, per 
mezzo del linguaggio, oltre il linguaggio”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. 
pag. 53). Corsivo dell’autore. 
66 Ibid. pag. 26. 
67 È vero invece che musica e rumore non lo sono affatto. L’integrazione del rumore nella musica è 
da citarsi tra le caratteristiche peculiari dell’esperienza musicale novecentesca. Si pensi alle prime 
inclusioni del rumore nel tessuto musicale operate da Edgard Varèse e alle successive, e ancor più 
radicali, inserzioni rumoristiche di John Cage e, su altre basi, della cosidetta musica concreta (i cui 
iniziatori furono i francesi Pierre Schaeffer e Pierre Henry). 
68 Ibid. pag. 293. 
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porta nell’orbita del buddhismo. È un tentativo di “rientrare in sé, percepire un 

silenzio antico, antico quanto l’essere, anche più antico” 69.  

Da un lato insiste l’anelito al ritorno, al rientro nell’alveo dell’unità 

primordiale, del silenzio melodioso; ma c’è pure un’altra nostalgia di segno 

diametralmente opposto: “Ho accumulato un enorme languore – nella mente. 

Soffro di una nostalgia generalizzata. Nostalgia di che? Di un’ultima 

esclamazione” 70. Si tratta di una nostalgia che mira a restituire qualche virtù 

terapeutica alle parole, a reintegrare le illusioni, devastate dall’esercizio della 

lucidità, che esse veicolano. Nello stesso modo in cui vengono articolate tra loro 

l’illusione e la delusione, sono anche trattate queste due contrapposte forme di 

nostalgia. Una volta di più Cioran è preda di un’oscillazione, di un andamento 

parabolico, sinusoidale; è senza riposo, preso da questo moto perpetuo di istanze 

contraddittorie che non trovano mai una sintesi stabile 71. È, in definitiva, catturato 

nella trappola rovente dell’impossibilità 72. “22 ottobre – le due del mattino. Torno 

dalla mia solita passeggiata intorno al Luxembourg. Accesso di ???? […] Guardo 

al letto come all’unica via d’uscita. Dobbiamo ricadere nell’incoscienza, ritornare 

all’epoca in cui ancora non esistevano i quesiti, non esisteva l’uomo, il più grosso 

errore della natura” 73. I quattro punti interrogativi testimoniano, nel modo più 

esplicito, del fallimento cui il linguaggio è andato incontro, qualcosa deve essersi 

inceppato irrimediabilmente, nei recessi più oscuri e profondi dell’anima permane 

qualcosa di inesprimibile; nostalgia (“dobbiamo ricadere nell’incoscienza”) e 

impossibilità creano un cocktail dai cui sorsi non si può che ricavare la lucida 

visione dello stato di desolazione nel quale versa l’uomo. Non è facile misantropia 

quella che chiude l’aforisma quanto piuttosto un cenno di pietà; l’uomo è infatti 

colui che, in prima persona, paga caro l’errore della natura (o di dio? Sia come sia 

                                                
69 De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 87). 
70 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 793). 
71 Tra le tante “definizioni” che Cioran fornisce di sé stesso di particolare interesse è la seguente. 
“Uno scorticato che si è eretto a teorico del distacco”. Ibid. pag. 595. 
72 Cioran tuttavia vuole depotenziare anche questa minacciosa parola e dichiara che l’impossibilità 
di vivere non impedisce di vivere, uno straordinario cortocircuito: “Ma si è possibile vivere con la 
consapevolezza che tutto è impossibile. Io ne sono la testimonianza vivente”. Ibid. pag. 611. Più 
avanti aggiunge: “Tutto è fondamentalmente impossibile. Sono vissuto nell’estasi 
dell’impossibilità”. Ibid. pag. 628. A pagina 668, sempre dei Quaderni, afferma persino che è 
proprio la sua impossibilità a rendere la vita interessante: “…ciò che per me rende la vita 
interessante è appunto il fatto che essa sia impossibile e impraticabile”. Ibid. pag. 668. 
73 Ibid. pag. 477. 
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il grosso errore sta nell’emergere della coscienza). L’annotazione del 22 ottobre fa 

il paio con un’altra, ad essa precedente e dello stesso segno, risalente a circa otto 

mesi prima74: “23 febbraio - la disperazione è questo, lo stato in cui sono adesso e 

che non si lascia esprimere. Vorrei sottrarmici, dormire un’infinità di ore, sino a 

perdere il ricordo di questi istanti atroci”. 

Si può ipotizzare che l’incoscienza, il “rifugio nell’irriflessione” sia un altro 

modo, evidentemente del tutto sottratto alla possibilità di essere trasmesso, 

comunicato, di avvicinare il silenzio melodioso. Ma quanto è lontano, in ultima 

istanza, il silenzio melodioso? Cioran non sembra nutrire particolari illusioni, la 

distanza è incolmabile. La sua diagnosi è lucida, feroce e immensamente poetica: 

“Promossi al rango di incurabili, siamo materia dolente, carne urlante, ossa rose 

da grida, e i nostri stessi silenzi non sono che lamenti strozzati”75. Il silenzio 

melodioso è dunque fuori portata, il nefasto evento della nascita ci ha regalato una 

promozione, quella al “rango di incurabili”, cui certo non aspiravamo. Cioran ha 

ancora la forza di ironizzare su sé stesso (e con questo ci tende la mano, ci 

corrobora) proprio mentre conferma l’estrema preziosità del silenzio e la sua 

abissale lontananza: 
“L’unica cosa profonda, straordinaria che l’uomo abbia scoperto è il silenzio, ed è anche l’unica 
cosa a cui non riesce ad attenersi. Se riuscissi a tacere per un anno, al termine dell’esperienza mi 
dichiarerei dio…Questa stessa affermazione dimostra che non sono degno del silenzio, visto che 
ne traggo conclusioni da chiacchierone”76.  
 

Si tratta della stessa insondabile distanza che separa, e con questo si chiude un 

altro cerchio, l’uomo da dio. Illuminante, a questo riguardo, ciò che Cioran scrive, 

sempre nei Quaderni, poche pagine più avanti:  
“«Il silenzio avvicina l’uomo a Dio e lo rende in terra simile agli angeli». (Serafino di Sarov). Il 
santo ha ragione quando dice che il silenzio ci avvicina a Dio. Solo quando in noi tutto tace siamo 
in grado di percepire Lui, ossia qualcuno o qualcosa che non regge all’analisi e che nondimeno 
riempie il nostro silenzio. Ogni silenzio di cui si sia coscienti, ogni silenzio coltivato o sperato è 
riconducibile a una possibilità di esperienza mistica. Il silenzio va oltre la preghiera, poiché non è 
mai tanto profondo quanto nell’impossibilità di pregare”77.  

 

                                                
74 Ibid. pag. 386. L’anno è il 1966. 
75 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pag. 20). 
76 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 892). 
77 Ibid. pag. 937. L’ultima parte dell’aforisma sarà riproposta invariata nell’Inconveniente di essere 
nati. 
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Il silenzio melodioso è un silenzio pregno di divino, è un vuoto 

paradossalmente pieno, è l’approdo, per sempre cercato ma mai realmente 

raggiunto né raggiungibile, dell’affannosa ricerca spirituale di Cioran. Nel 

silenzio melodioso ogni malinconia, ogni triste desolazione, ogni disperazione 

troverebbe la propria riduzione a zero; se fosse possibile, ma non lo è, toccare 

l’asintoto della corsa iperbolica, ogni dolore svanirebbe nella pienezza del vuoto. 

E invece tutto ciò che è concesso è un’attività terapeutica mediata da porzioni di 

silenzio strappate alla loro distanza e inserite nel circuito umano 78 attraverso 

parole quanto più possibile mute. 

Resta da dire di una forma, per così dire, secondaria di silenzio. Il silenzio della 

non comunicazione. Anche in questo caso, per il tramite di questo silenzio, viene 

a esprimersi una impossibilità, per l’appunto quella di una comunicazione 

autentica e totale. Forse però questa impossibilità non è originaria, non è 

immanente all’esserci; sembra piuttosto una forma di impossibilità “accidentale”, 

non necessaria. È possibile fantasticare, almeno in linea di principio, di un 

superamento dell’incomunicabilità. Che poi questo sia, nei fatti, realizzabile è 

altra questione. Certo Cioran talvolta sembra propendere per la concessione di uno 

statuto positivo alla non comunicazione vista come  conditio sine qua non del 

ritiro in se stessi alla ricerca del silenzio melodioso. Mirabile la sintesi di questa 

posizione proposta nel Sommario di decomposizione:  
“La vita non è altro che questa impazienza di decadere, di prostituire le solitudini verginali 
dell’anima mediante il dialogo, negazione quotidiana e immemoriale del Paradiso. L’uomo 
dovrebbe ascoltare solo se stesso nell’estasi senza fine del Verbo intrasmissibile, forgiarsi parole 
per i propri silenzi  e accordi percettibili unicamente ai propri rimpianti” 79.  
 

                                                
78 In questo sta il potere altamente corroborante degli scritti di Cioran e il suo paradossale ma 
tangibile “esserci amico”. Ecco un aneddoto narrato dallo stesso Cioran. “1° aprile. Tutta la 
giornata di ieri e la mattinata di oggi – servizio stampa. Ciance di ogni tipo. Alla fine, un 
impiegato di una certa età (sessanta?), uno straniero dall’aria triste, dimessa, mi dice, con mia 
enorme sorpresa: «Sa, io sono d’accordo con ciò che dice il suo libro”. E mi chiede una dedica. 
Molto incuriosito, gli replico: «Sa, io non sono un vero scrittore; scrivo ogni tanto, per necessità». 
E lui: «Sì, bisogna tirar fuori quello che c’è dentro. È una cosa che aiuta anche gli altri. – Aiuta 
anche se stessi. – davvero». Si chiama Antoine Sanchez, dunque non è francese. Fa parte del 
Servizio spedizioni, quanto di più «vile» ci sia in una casa editrice. È qui che ho trovato il mio 
vero lettore”. Ibid. pag. 778. Corsivi dell’autore. 
79 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pagg. 30-31). Corsivo mio. 
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Il riferimento agli accordi convoca immediatamente sulla scena la dimensione 

musicale, forse lo strumento più efficace per venire a contatto con quel silenzio 

che, non a caso, è definito, ossimoro e appiglio musicale al contempo, melodioso. 

Altre volte pare che l’incomunicabilità si erga quale potente ostacolo 

all’attività terapeutica dell’espressione: “Sono sputato, vomitato dal Tempo, ebbro 

del mio decadimento. Trovarsi all’improvviso nel bel mezzo dell’Incomunicabile, 

sentirsi addosso il peso del vago che non può essere espresso…”80. È singolare 

che un aforisma incentrato sull’impossibilità dell’espressione, sul dramma della 

non comunicazione, raggiunga vertici poetici di siffatta intensità. Sembra di 

cogliere in questo aforisma una duplice impossibilità comunicativa, non solo è 

sbarrata la porta a una condivisione del proprio stato ma pare che l’impossibilità 

investa anche la comunicazione interiore,  interna a Cioran, il rapporto con l’Altro 

racchiuso nel Medesimo. Cioran ci dice (ma allora comunica!) di sentire come 

invalicabile lo iato che si è aperto, tornando dalle parti di Jabès, con lo straniero 

che lo abita. 

La visione lucida, l’illuminazione, se vogliamo tentare una sovrapposizione 

delle due espressioni, dovrebbe teoricamente portare a una morte istantanea, vuoi 

perché le verità nascoste, come più volte rimarcato, sono “incompatibili con lo 

scandalo del respiro”, vuoi perché non possono essere, e chissà che questa non sia 

una fortuna, trasmesse. Cioran, al solito senza perifrasi, sentenzia che “una volta 

capito la cosa migliore sarebbe di crepare all’istante. Che cosa significa capire? 

Ciò che si è veramente intuito non si lascia esprimere in alcun modo e non si può 

trasmettere a nessuno, nemmeno a se stessi, di modo che si muore ignorando la 

natura esatta del proprio segreto”81. Qui avviene il corto circuito spaesante cui 

Cioran ci ha reso avezzi: da un lato il polo positivo del silenzio melodioso e il 

nostalgico e vano tentativo di recuperarlo pienamente; il depotenziamento, 

l’impregnazione, da parte del silenzio melodioso, delle parole è uno dei mezzi che 

Cioran individua allo scopo di accedere almeno a un suo recupero parziale. Si 

tratta di un’autentica strategia terapeutico-comunicativa che consente di restare 

aggrappati al respiro; sono le parole inzuppate di silenzio ciò che Cioran propone 
                                                
80 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 158). 
 
81 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pagg. 108-109). Corsivo dell’autore. 
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ai suoi simili a mo’ di mano tesa, di salvagente gettato provvidenzialmente nel 

mare tempestoso della desolante condizione umana, in questo gesto è racchiuso 

l’esserci amico del filosofo rumeno.  

D’altra parte però Cioran stesso afferma che la comprensione, e dunque, se 

vogliamo, la piena presa di coscienza della nostra insormontabile impossibilità di 

reale accesso al silenzio melodioso 82, che è poi la causa scatenante la necessità di 

una terapia che miri a indebolire le parole per renderle più adatte a veicolare una 

porzione, magari minima, di silenzio; questa tensione verso il silenzio è 

massimamente nefasta: 

  
“Ciascuno di noi, attento più all’apparenza immutabile del proprio nome che alla fragilità del 
proprio essere, si abbandona a un’illusione di immortalità; se l’articolazione verbale svanisse, 
saremmo completamente soli; il mistico che sposa il silenzio ha rinunciato alla sua condizione di 
creatura. Immaginiamolo, per di più, senza fede – mistico nichilista – e avremo il coronamento 
disastroso dell’avventura terrestre. È fin troppo naturale pensare che l’uomo, stanco delle parole, 
stremato dal ripetersi insulso dei tempi, sbattezzerà le cose e getterà i loro nomi, insieme al 
proprio, in un grande autodafè in cui le sue speranze saranno inghiottite. Stiamo tutti correndo 
verso questo modello finale, verso l’uomo muto e nudo…”83.  

 

Quando ogni speranza è inghiottita si assiste all’avvento di una sorta di regno 

della solitudine 84; “l’uomo muto e nudo” è definitivamente separato, isolato, 

immerso nella più profinda solitudine. La solitudine è un’entità pervadente, 

metastatizzante, investe ogni cosa, colpisce ogni essere, anche gli oggetti, ogni 

ente che abbia avuto la sventura di individuarsi, di abbandonare, o meglio, di 

essere strappato dall’unità primordiale che è il silenzio melodioso.  
“Cominciamo a capire che cosa sia la solitudine quando ascoltiamo il silenzio delle cose. Capiamo 
allora il segreto sepolto nella pietra e ridestato nella pianta, il ritmo celato o visibile dell’intera 
natura. Il mistero della solitudine deriva dal fatto che per questa non esistono creature inanimate. 
Ogni oggetto ha un suo linguaggio, che ci è dato decifrare col favore di un silenzio senza eguali85”.  
 

Se potessimo pervenire, grazie ad un miracolo insperato, al “silenzio senza 

eguali” possederemmo la chiave di accesso al linguaggio muto dell’universo, il 

                                                
82 “Non un solo istante in cui non sia stato conscio di trovarmi fuori del Paradiso”. De 
l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 33). 
 
83 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 157). 
84 “Sopprimevo dal mio vocabolario una parola dopo l’altra. Finito il massacro, una sola superstite: 
Solitudine. Mi risvegliai appagato”. De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. 
cit., pag. 88). Corsivo dell’autore.  
85 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pagg. 36-37). 
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silenzio melodioso è quel silenzio senza eguali, la solitudine verrebbe sostituita da 

una sorta di comunione globale, tuttavia questa possibilità non si dà, è negata, 

l’accesso è fuori portata. Nella migliore delle ipotesi, tutto ciò cui possiamo 

puntare è una forma d’espressione parziale del silenzio melodioso, forma che 

Cioran realizza attraverso il proprio stile, mediante la frammentazione del proprio 

discorso in affermazioni autocontraddittorie e l’inserzione del silenzio nella 

parola86. Uno stile che, in ogni caso, conserva un aspetto “classico”, sono infatti 

del tutto estranee al filosofo rumeno le sperimentazioni di un Joyce o di un 

Burroughs. 

 

4.3 “Sono fatto per l’invettiva e per l’orazione senza parole.  

Esplosione e mutismo” 87. 

In questo paragrafo tenterò dapprima di gettaro uno sguardo nel rapporto tra 

l’aggregato ossimorico urlo-silenzio e il concetto di terapia legato all’espressione; 

successivamente, sempre con un occhio rivolto ai risvolti terapeutici dell’attività 

creativa di Cioran, proverò a mettere in luce la posizione (o le posizioni) del 

filosofo rumeno circa lo statuto dell’arte in genere, della poesia e della musica in 

particolare. Sarà l’occasione per attuare la digressione alla ricerca dei punti di 

contatto tra la rincorsa al silenzio, tipica di Cioran, e il peculiare rapporto che 

alcuni compositori del secolo scorso hanno intrattenuto con il silenzio stesso. 

Infine prima di cedere un’ultima volta la parola a Cioran e di affidargli la 

conclusione della tesi, tenterò di mostrare come lo stile frammentario ma 

profondamente lirico, autocontraddittorio ma - forse proprio per questo - 

straordinariamente vitale del filosofo rumeno trovi la sua origine proprio nel suo 

approssimarsi asintotico al silenzio e all’ineffabile. 

Fin dalla primissima opera rumena, Al culmine della disperazione, Cioran ha 

posto una sorta di alternativa espressiva tra istanze antitetiche. Urlo e silenzio si 

configurano come mezzi privilegiati d’espressione delle sorgenti più nascoste 

della vita. Cioran dice che, per commentare il “ridicolo di essere vivi”, “l’unico 

                                                
86 Uno stile che, in ogni caso, conserva un aspetto “classico”, sono infatti del tutto estranee al 
filosofo rumeno le sperimentazioni di un Joyce o di un Burroughs. 
87 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 694). 
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atteggiamento pertinente sarebbe un silenzio assoluto o un grido disperato”88. Se 

l’urlo disperato è stato oramai quasi cancellato da secoli di civilizzazione ma resta 

pur sempre possibile riesumarlo, il silenzio assoluto risulta invece essere qualcosa 

di irrimediabilmente perduto per la nostra “razza di spermatozoi verbosi”. Di più, 

nel tentativo di indicare una strada concreta per il miglioramento della condizione 

umana Cioran arriva, non senza un certo gusto per il paradosso, a proporre 

l’istituzione di speciali luoghi in cui dare libero sfogo alla nostra sepolta esigenza 

di gridare:  
“Dovremmo avere la facoltà di urlare per almeno un quarto d’ora al giorno; anzi, si dovrebbero 
creare a questo scopo degli urlatoi. «La parola» si obietterà «non è sufficiente ad alleviare? Perché 
tornare a usanze così antiquate?». Convenzionale per definizione, estranea alle nostre esigenze 
imperiose, la parole è vuota, estenuata, senza contatto con il nostro profondo: non ce n’è nessuna 
che provenga da esso o in esso discenda. […] L’urlo, invece, modalità di espressione del sangue, 
ci dà sollievo, ci fortifica, e talvolta ci guarisce” 89.  

 

Cioran, al momento di scegliere l’argomento per la tesi di laurea, ha in un 

primo tempo proposto al suo perplesso relatore di lavorare intorno alle lacrime90. 

Ciò che ora interessa sottolineare è il rapporto tra urlo e lacrime; le due istanze 

sono praticamente sovrapponibili. Nel seguente passo, tratto dal Sommario di 

decomposizione, Cioran stigmatizza il disuso in cui lacrime e urla sono cadute, 

enfatizza l’uso terapeutico di queste pratiche ormai così lontane dalla civiltà 

occidentale:  
“Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse piangere a piacimento…nella pasta di 
cui siamo fatti, nella sua profonda impurità, è insito un principio di amarezza che solo le lacrime 
leniscono…ma una reticenza innata, aggravata dall’educazione, o un funzionamento difettoso 
delle ghiandole lacrimali ci condannano al martirio degli occhi asciutti. E poi, le urla, le tempeste 
di imprecazioni, l’automacerazione e le unghie piantate nella carne, con la consolazione di uno 
spettacolo di sangue,non figurano più tra i nostri procedimenti terapeutici. Ne consegue che siamo 
tutti malati, che a ciascuno di noi occorrerebbe un Sahara per urlarvi a volontà, o le rive di un mare 
elegiaco e impetuoso per mescolare ai suoi lamenti sfrenati i nostri più sfrenati ancora” 91.  

                                                
88 Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pag. 40). Alla pagine 75 dello stesso testo Cioran conferma 
che “davanti alle disgrazie senza rimedio e ai destini spezzati, o prorompi in un grido o 
ammutolisci per sempre”. Ibid. pag. 75. Naturalmente la disgrazia prima, “la madre di tutte le 
disgrazie” è il fatto di essere e quindi la nascita. 
89 La chute dans le temps, Gallimard, Paris, 1964 (trad. it. cit. pagg. 116-117). Corsivo dell’autore. 
90 Perplessità del relatore che, come riportato nei Quaderni, ha convinto Cioran a più miti consigli 
e a elaborare una più canonica tesi su Bergson. Successivamente il pensatore rumeno ha in effetti 
pubblicato un testo in cui le lacrime svolgono un po’ il ruolo di Leitmotiv intitolato Lacrimi si 
sfinti, tradotto prima in francese col titolo Des larmes et des saints. L’edizione francese, 
fortemente emendata a opera dello stesso Cioran, forse per “rimediare” all’imbarazzo causato alla 
sua famiglia (il padre di Cioran è stato un pastore), è alla base della traduzione italiana edita da 
Adelphi e intitolata Lacrime e santi. 
91 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pagg. 62-63). 
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Lo scrivere, la produzione editoriale di Cioran possono essere allora 

interpretate come un tentativo di riesumare, rinverdire l’antica usanza del pianto e 

dello strepitio; Cioran, in questo senso, è una sorta di novello Geremia: “Tutto ciò 

che scrivo non è che lamento, bestemmia, palinodia” 92. Potrebbe, a tutta  prima, 

sembrare che l’idea della scrittura come succedaneo delle lacrime cozzi 

violentemente con quella di una scrittura che si faccia carico di veicolare il 

silenzio. Però il silenzio e il binomio urla-lacrime non sono affatto in 

contrapposizione. Si tratta piuttosto di due movimenti, complementari, del 

medesimo gesto espressivo e terapeutico. Il circuito di questa gestualità viene 

chiuso fin dall’inizio da Cioran stesso quando, nel passo che segue, ancora una 

volta tratto da Al culmine della disperazione, parla di qualcosa come grida del 

silenzio. È il silenzio stesso a urlare e il movimento di approssimazione al silenzio 

consente, in qualche assurda maniera, di udire queste grida e di riproporle, di farle 

proprie:  
“Arrivare a credere solo nel silenzio, non apprezzare altro, è realizzare une delle espressioni più 
essenziali del fatto di vivere ai margini della vita […] Occorre che la presenza umana ti abbia 
esasperato e la complessità dei problemi disgustato al punto di non essere interessato che al 
silenzio e alle sue grida – cascata interiore il cui fragore si oggettiva nel mondo esterno. La 
stenchezza persistente porta al culto del silenzio, perché quando si è esausti le parole perdono di 
significato e martellano nelle orecchie, ridotte a sonorità vuote, a vibrazioni esasperanti. I concetti 
si stemperano, la forza dell’espressione si attenua, tutto ciò che si dice o si ascolta si svuota fino ad 
apparire sterile e ripugnante. […] Dopo essersi forsennatamente prodigati per risolvere tutti i 
problemi, dopo essersi tormentati al massimo grado, quando occorrerebbe dare risposte definitive, 
si finisce col trovare nel silenzio la sola realtà e l’unica forma d’espressione. Chi non vi perviene, 
non ha visto tutto” 93. 

 

Per poter udire il silenzio e le sue grida è indispensabile “abbassare la voce”. 

La progressione dell’atteggiamento di Cioran, qui prefigurata in termini che si 

possono tranquillamente definire programmatici, e poi effettivamente realizzata in 

vita, prevede che a un’iniziale stato di agitazione interiore, di rabbia liricizzante, 

in cui la parola è frenetica, piena, tracimante di forza, segua un affievolimento, un 

indebolimento salutare, una progressiva estinzione del fuoco che porta in prima 

                                                
92 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 242). 
93 Pe culmile disperarii (trad. it. cit. pagg. 144-145). 
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battuta a una parola inzuppata di silenzio e, in ultima istanza, al dissolversi delle 

esigenze espressivo-terapeutiche, dunque a un silenzio pienamente realizzato.94  

Certo è che la parola forte e catturante, la parola comunemente intesa, 

ammesso che di questa Cioran abbia mai fatto impiego, non può essere in alcun 

modo mezzo d’espressione adeguato e il suo attuale regno andrà fatalmente 

incontro a un rovesciamento. Cioran dichiara che “non si può sapere se l’uomo si 

servirà ancora a lungo della parola o se a poco a poco riscoprirà l’uso dell’urlo” 95. 

Anche qui è individuabile un percorso, questa volta non limitato all’esperienza di 

Cioran ma esteso alla storia: dal silenzio melodioso originario all’inarticolazione 

del grido, alla parola (fase attuale) per poi, ripercorrendo il tragitto a ritroso, 

rientrare nell’ambito dell’inarticolato 96 e, auspicabilmente ma senza possibilità 

alcuna di effettiva reintegrazione, di nuovo al silenzio melodioso. Tuttavia, come 

detto, per ora siamo ancora soggetti al dominio della parola (e non si vede ancora 

all’orizzonte il termine di tale dominio) ed è quindi con questa condizione che 

dobbiamo fare i conti; tanto vale trovare nella parola il buono che può dare, si 

tratta di spingere la parola al massimo delle sue capacità terapeutiche, effetto che, 

per assurdo, si ottiene “frenando” la parola stessa, rendendola permeabile al 

silenzio. 

Cioran, mette a nudo senza mezze misure il suo peculiare rapporto terapeutico 

con la parola per provare a dare un’interpretazione del suo essere scrittore:  
“L’espressione è sollievo, rivincita indiretta di chi non può digerire un’onta e si ribella  a parole 
contro i propri simili e contro di sé […] non ho scritto una sola riga alla mia temperatura normale 
[…] Scrivere è una provocazione, una visione fortunatamente falsa della realtà che ci situa  al di 
sopra di ciò che è e di ciò che sembra essere […] Niente di più miserevole della parola, eppure 
grazie ad essa ci si apre a sensazioni di felicità, a una dilatazione estrema in cui si è totalmente 
soli, senza il minimo senso di oppressione. Il supremo raggiunto con il vocabolo, con il simbolo 
stesso della fragilità […] Esiste un vantaggio…di cui lo scrittore ha il monopolio: quello di 
sbarazzarsi dei propri pericoli. Mi chiedo cosa sarei diventato senza la facoltà di riempire delle 
pagine. Scrivere significa disfarsi dei propri rimorsi e dei propri rancori, vomitare i propri segreti. 
Lo scrittore è uno squilibrato che si serve di quelle finzioni che sono le parole per guarirsi. Su 
quanti malesseri, su quanti accessi sinistri ho trionfato grazie a questi rimedi insostanziali!” 97.  

 

                                                
94 Che poi questa progressione abbia un corrispettivo esistenziale, nel senso del reale 
raggiungimento per Cioran di uno stato di serenità, è naturalmente altra questione. 
95 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952, (trad.it. cit., pag. 120). Corsivo dell’autore. 
96 “Se fossi costretto a rinunciare al mio dilettantismo, è nell’urlo che vorrei specializzarmi”. Ibid. 
pag. 64. 
97 Exercises d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris, 1986 (trad.it. cit, pagg. 213-215). 
Corsivi dell’autore. 
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Le parole non sarebbero dunque nient’altro che finzioni, strumenti utili a lenire 

il dolore di essere. D’altro canto il filosofo rumeno si lascia andare al desiderio di 

trovare nuove parole talmente pregne di silenzio, così trasfigurate da non essere 

più insostanziali ma, paradossalmente, concrete, presenti, persino materiche: 

“Sogno una lingua le cui parole, come pugni, fracasserebbero le mascelle” 98. 

Queste parole, se esistessero, sarebbero in grado di rimediare allo scandalo della 

creazione, sarebbero perfettamente adeguate a “concepire un pensiero, un solo e 

unico pensiero…ma che mandasse in frantumi l’universo” 99, sarebbero silenzio 

ipostatizzato. 

Le nostre povere parole, invece, così inconsapevoli della loro povertà e anzi 

convinte di potere, con la loro forza illusoria, catturare il reale sono ben poca cosa 

ed è facile profetizzarne la morte: “La miseria dell’espressione, che è la miseria 

dello spirito, si manifesta nella povertà delle parole, nel loro esaurirsi e nel loro 

degradarsi: gli attributi con cui definiamo le cose e le sensazioni giacciono alla 

fine davanti a noi come carogne verbali” 100. 

Per ora davanti a noi si aprono soltanto due scenari, due scelte possibili: o 

riempire, vorrei dire guarnire, le parole di silenzio, operazione che Cioran attua 

sovente, oppure “urlare da far paura agli angeli”101; questi gli estremi terapeutici 

tra i quali Cioran oscilla. Ovviamente “far paura agli angeli” o “concepire un 

pensiero che mandi in frantumi l’universo” sono mete che rappresentano, al pari 

di una ideale parola muta, semplicemente aneliti, asintoti verso cui 

alternativamente puntare.  

Cioran immagina un urlo devastatore, dissolvente il sé: “Accessi di violenza 

sovrumani, disumani! Talvolta ho l’impressione che tutta la mia carne, tutto 

quanto in me è materia, un giorno di colpo si dissolverà in un grido il cui 

significato sfuggirà a tutti, fuorchè a Dio…”102 Anche questa è una forma radicale 

                                                
98 Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. cit. pag. 120). L’obiezione sorge 
spontanea: una parola in grado di fracassare mascelle non è propriamente da prendersi quale 
emblema di una parola indebolita…se Cioran accettasse senza riserve il principio di non 
contraddizione l’obiezione in esame solleverebbe problemi discretamente intricati, invece è 
proprio dalla propria debolezza che la nuova parola attinge la propria forza. 
99 Ibid. pag. 121. 
100 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 34). Corsivo dell’autore. 
101 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 230). 
102 Ibid. pag. 23. 
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di terapia. D’altronde non è forse vero che la liberazione dall’illusione dell’io è 

uno dei cardini, una delle condizioni essenziali per giungere al  nirvana e alla 

moksa nelle filosofie orientali cui Cioran è così spesso vicino? Se tale grido 

dissolvente è pura utopia, allora diviene necessario provare a rivolgersi al polo 

opposto del movimento oscillatorio appena delineato; Cioran esorta a “non 

scrivere se non per necessità. Esercitarsi al silenzio. Sottoprodurre”103. 

Sottoprodurre è anche emancipazione, sebbene incompleta e parziale, dalla 

maledizione dell’atto104. Certamente scrivere è a sua volta un atto, atto che tuttavia 

portà con sé il sollievo dell’espressione, il potere terapeutico, catartico di mettere 

il demone fuori. Chiaramente Cioran è perfettamente consapevole del fatto che la 

soluzione rappresentata dall’espressione, e dunque, nel suo caso, dallo scrivere, 

odora di imbroglio, ma non è stato forse lui stesso a parlare di “imbrogli salutari”? 

Guardando in faccia le cose e scostando il velo di Maya non è possibile evitare di 

incontrare il terribile volto della verità. Questo spinge Cioran a scrivere che “il 

mio concetto di suicidio è molto semplice: mi sembra l’unica soluzione per chi 

voglia andare al fondo delle cose. Alla superficie, invece, si può transigere, 

differire, barare, scrivere. Alla superficie esistono tutte le soluzioni che si 

vogliono, provvisorie, utili e nient’altro” 105. Tuttavia, si tratti di pure di 

pragmatismo puro e semplice, sia pure un’operazione fasulla, lo scrivere resta una 

forma terapeutica tale da consentire quantomeno di resistere alla poderosa spinta 

dell’Intollerabile. E allora, poche pagine più avanti, Cioran, pur ammettendo che 

si tratta in realtà di saltare da un’ossessione all’altra finendo, in ultima analisi, 

dalla padella alla brace, dichiara che  
“esprimere una ossessione significa liberarsene a favore di un’altra. Così penso di meno al suicidio 
da quando ne ho parlato piuttosto a lungo nel Funesto demiurgo, ma sono piombato in una 
ossessione simile: quella della nascita. Ad ogni modo questo avvicendamento è salutare, è fonte di 
rinnovamento, motivo di respiro. Dunque c’è catarsi – purificazione e sollievo grazie 
all’espressione. È formulandola che ci sbarazziamo di un’idea che ci perseguita e ci tormenta. 

                                                
103 Ibid. pag. 327. Corsivo dell’autore. 
104 “Sarvakarmaphalatyaga…Dopo aver scritto a caratteri cubitali, su un foglio di carta, questa 
parola ammaliante, l’avevo attaccata, molti anni fa, al muro della mia camera, in modo da poterla 
contemplare lungo tutta la giornata. […] ciò che essa significa: distacco dal frutto dell’atto, è di 
un’importanza tale che colui che ne fosse veramente compenetrato non avrebbe più nulla da 
compiere, perché sarebbe giunto alla sola condizione estrema che valga, alla verità vera, che 
annulla tutte le altre, denunciate come vuote, essendo d’altronde vuota essa stessa – ma di un 
vuoto cosciente di sé”. Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 27), Corsivo 
dell’autore. 
105 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 784). Corsivo dell’autore. 
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Formulare un male significa proiettarlo, metterlo  fuori di noi, scacciarlo dalla nostra sostanza, 
esorcizzare il demonio. E le ossessioni sono i demoni di un mondo senza fede” 106. 

 

Forse è il caso di richiamare ancora l’idea di gioco; come Sisifo 

nell’interpretazione che ne ha dato Albert Camus, il nostro spazio, la nostra libertà 

(parola quanto mai logora), si realizza nel salto dalla padella alla brace; durante 

quel salto è forse possibile, mediante una concezione del tempo verticale e 

divergente dal suo corso lineare, trovare qualcosa di simile alla felicità. Forse la 

questione appena sollevata si rivela essere un gigantesco imbroglio; d’altra parte è 

Cioran stesso, in uno dei suoi spaesanti slanci comici, ad asserire di essere un 

imbroglione: “Ogni volta che mi si chiede che professione esercito, faccio fatica a 

non rispondere:  Imbroglione a tutti i livelli” 107. 

 

4.4” La musica, follia del silenzio!” 108 

Alcune ragioni mi hanno spinto a scegliere l’aforisma tratto dal Sommario di 

decomposizione quale titolo per il paragrafo, nonostante esso non verta in modo 

totale intorno alla musica. La prima è operativa: se da un lato, come detto, 

verranno toccati anche altri argomenti, dall’altro lato la musica vi ricoprirà un 

ruolo preminente. La seconda ragione è invece più teoretica: affermare che la 

musica sia la follia del silenzio pone delle interessanti questioni. Innanzitutto 

stabilisce un rapporto tra due istanze che a tutta prima paiono distanti. Da sempre 

ci è stato insegnato che la musica è l’arte dei suoni e che il suono è qualcosa di 

diametralmente opposto al silenzio. Il legame che l’aforisma tende a instaurare è 

problematico. Non si tratta di annullare con gesto semplicistico le distanza tra 

suono e silenzio, quanto piuttosto di stabilire tra essi una relazione del tutto 

particolare.  

Se la musica è la “follia del silenzio” allora possiamo azzardare l’ipotesi che 

essa rappresenti un silenzio che in qualche modo esce da sé, posto che la follia 

prefiguri un fuori. Naturalmente che quest’ultima osservazione sia vera è tutto da 

dimostrare, il “fuori” della follia infatti non è un fuori definitivo, chiaro, 

                                                
106 Ibid. pagg. 883-884. Corsivi dell’autore. 
107 Ibid. pag. 1057. Corsivo dell’autore. 
108 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 39). 
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incontrovertibile; è piuttosto un fuori che è al tempo stesso un dentro109. Foucault 

ci ha insegnato che una linea di confine non è chiaramente tracciabile. La musica 

è un estrinsecarsi del silenzio, un porsi di quest’ultimo in una posizione di fuori-

dentro, per certi versi la musica viene a configurarsi come una realizzazione, la 

più piena, di espressione del silenzio, di reificazione, ammesso che la musica sia 

una cosa, dell’ineffabile. La musica sarebbe quindi una sorta di paradossale 

veicolo del silenzio, essa è “inzuppata di silenzio” più di quanto la parola possa 

mai sperare di essere: “Il genere di malinconia di cui soffro io non è fatto per 

andare d’accordo con la parola. Ci sarebbe voluta la musica”110 dice Cioran con 

ciò dichiarando implicitamente il superiore grado espressivo-comunicativo-

terapeutico della musica, conseguenza della sua maggiore permeabilità al silenzio. 

Di più, Cioran arriva ad asserire che il suo stesso modo di pensare è più affine alla 

musica che a qualsiasi altra istanza: “Non sono fatto per “pensare”; quando mi ci 

metto, il filo dei miei ragionamenti è presto tagliato dall’irrompere di un ritornello 

interiore, o meglio da un mormorio. Il mio stesso “pensiero” è musicista”111, 

afferma. Salvo poi ribadire, anche in questo ambito, il proprio fallimento: “Tutto 

ciò che mi tormenta – nostalgie di ogni tipo, strazi urlanti, cafard sotterraneo, 

brividi che vengono dall’aldilà di tutti i mondi – avrei certamente potuto 

esprimerlo con la musica, ed è a buon diritto che posso dichiararmi fallito visto 

che non sono un musicista. La ferita segreta di non essere un musicista” 112. 

Si delinea nel caso della musica, ma è immagine che ho più volte richiamato, 

un movimento parabolico. La musica è l’altrove del silenzio, un altrove che 

conserva le peculiarità paradossali di fuori-dentro cui ho fatto cenno, si genera dal 

silenzio, ha il silenzio come propria origine più profonda; poi ne esce, dà un suono 

al silenzio, in questa fase la musica rappresenta una sintesi, la realizzazione 

attuale dell’ossimoro “silenzio sonoro” o “suono silenzioso”; alla fine il 

movimento si inverte e la musica “rimpatria” (per usare una terminologia mutuata 

da Derrida) nel proprio altro-sé, rientra nella sua alterità che è, al contempo, il 

proprio sé più autentico. È vero che il movimento resta nell’ambito degli 

                                                
109 Foucault ci ha insegnato che una linea di confine non è chiaramente tracciabile. 
110 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 155). 
111 Ibid. pag. 159. 
112 Ibid. pag. 792. 
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“imbrogli salutari”: “Né il concetto né l’estasi sono operanti. Quando la musica ci 

immerge fin nell’«intimo» dell’essere, noi risaliamo rapidamente alla superficie: 

gli effetti dell’illusione svaniscono e il sapere si rivela vuoto113”. La musica ci 

dona l’illusione di un rimpatrio, parziale e comunque transitorio, nel nostro 

elemento originario, ci mostra una possibilità che non è tale, ci lascia intravedere 

il silenzio melodioso. 

Sia come sia, come verrà brevemente messo in luce, l’idea di un andamento 

parabolico, dello svolgersi della musica lungo un arco che dal silenzio prende le 

mosse e al silenzio ritorna, costituisce la chiave di lettura più illuminante degli 

sforzi compositivi di György Ligeti.  

Cioran non ha frequentato molto i musicisti a lui contemporanei. Vi sono 

tracce nei Quaderni di saltuari incontri con la musica “colta” del Novecento. 

Talvolta Cioran appare favorevolmente impressionato da alcuni di questi 

incontri114, talaltra sembra cogliere la potenza “divinatoria” della musica 

contemporanea, sente in essa la capacità di interpretare lo Zeitgeist della nostra 

epoca in modo mirabile e di disegnare foschi scenari per il futuro:  

“12 dicembre. Concerto Varèse, a Gaveau. Musica che prefigura e commenta l’«era atomica». 
Mirabile visione della fine del mondo. È l’arte, non la filosofia, a sentire i pericoli che incombono 
sulla nostra specie. Al pari di quest’ultima, l’arte non sembra godere di un roseo avvenire. 
D’altronde, al punto in cui è, come potrà  evolvere? Verso che cosa? L’unica soluzione che resta è  
l’esplosione” 115. 

 

Un terzo atteggiamento, infine, è quello del rifiuto pur mostrando sempre di 

recepire il legame musica - Zeitgeist:  
“Bussotti. La musica contemporanea dà l’impressione di un  coitus interruptus. Sembra venire ma 
poi non viene. Il climax non viene mai raggiunto, è trattenuto, anzi impossibile. È la più bella 
dimostrazione di impotenza, di cui peraltro gli autori non sono responsabili: è lo stadio a cui è 
giunta la musica a spiegare questo ansimare tragico, questo desiderio di fare e l’impossibilità di 
riuscirsi. Cose che non possono legare” 116.  
 

                                                
113 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 69). 
114 A titolo di esempio: “Lulu, di Alban Berg, resta la scoperta musicale più importante che io 
abbia fatto negli ultimi anni”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 125). O 
ancora: “L’altro giorno ho sentito alla radio Construction in metal, di John Cage, che mi è piaciuto 
(a)”. Ibid. pag. 914. 
115 Ibid. pag. 355. Corsivi dell’autore. 
116 Ibid. pag. 954. Corsivi dell’autore. 
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Forse è proprio un legame troppo stretto con lo spirito del tempo a scoraggiare il 

filosofo rumeno che è piuttosto alla ricerca di un maggiore potere trascendente 

della musica; da cui il suo amore profondo per Bach sul quale tornerò tra breve117. 

Facciamo un piccolo passo indietro e, prima di immergerci completamente 

nella musica, cerchiamo di comprendere l’atteggiamento e le posizioni di Cioran 

riguardo l’arte in generale e la poesia. Ritengo il seguente aforisma, tratto dal 

Sommario di decomposizione, un’ottima sintesi del punto di vista di Cioran 

intorno all’argomento in questione: “Diretta o camuffata, la confessione attraverso 

la parola, il suono o il colore, blocca l’agglomerazione delle forze interiori e le 

indebolisce respingendole verso il mondo esterno. È una diminuzione salutare che 

fa di qualsiasi atto creativo un elemento di fuga” 118. Emerge in pieno l’ambiguità 

dell’arte, dell’espressione; se da un lato l’arte aiuta indubitabilmente a vivere, a 

sopportare quindi la nefasta conseguenza dell’atto creativo originario, sia esso 

ontologicamente inteso come Creazione o filogeneticamente come nascita; d’altro 

essa impedisce l’approdo a una forma di liberazione autenticamente definitiva. La 

“farmacocinetica”, il  funzionamento terapeutico dell’arte non è dissimile, pur 

avendo segno opposto, da quello della lucidità. Entrambe, arte e lucidità, qualora 

agiscano con intensità intermedia,  vorrei dire umana, quando insomma non siano 

spinte ai rispettivi massimi valori (che naturalmente sono inumani e fuori portata) 

portano a una situazione di blocco, di stagnazione. La diversità è insita nel fatto 

che mentre l’arte è terapeutica, aiuta, come detto, ad affrontare l’Intollerabile; la 

lucidità esacerba l’Intollerabile stesso ed è quindi “incompatibile con lo scandalo 

del respiro”. Qui si fa sempre riferimento a un grado umano di lucidità poiché se 

si potesse, con immagine ancora una volta presa a prestito dalla matematica, 

tendere all’infinito della lucidità spingendo lo sguardo lucido e devastatore al 

proprio ultimo e inumano livello, allora, paradossalmente, si avrebbe un insperato 

accesso alla liberazione. Presumibilmente Cioran non è disposto a concordare la 

stessa possibilità all’arte.  

                                                
117 Ovviamente l’idea che la musica del Novecento, essendo molto legata allo spirito del tempo, 
manchi di trascendentalità è tutta da dimostrare e anzi lo stretto rapporto che alcuni compositori, 
tra i quali coloro di cui mi occuperò, Ligeti, Nono e Feldman, hanno realizzato tra musica e 
silenzio parrebbe essere una prova del contrario. 
118 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 72). 
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Dunque a un grado umano, che è poi evidentemente l’unico raggiungibile dagli 

umani, l’arte aiuta a vivere e la lucidità costituisce un impediamento forte a una 

vita che, se non felice, si possa almeno definire serena. In assoluto, al contrario, i 

ruoli  si invertono ed è la lucidità disumana che prefigura una possibilità di 

liberazione. Cioran ribadisce la questione guardando le cose anche dal lato 

opposto. Si dichiara poco propenso ad abbandonarsi totalmente a una qualsiasi 

dottrina che prometta la liberazione in quanto quest’ultima ucciderebbe il canto 

poetico: “Il torto di ogni dottrina della liberazione è di sopprimere la poesia, clima 

dell’incompiuto. Il poeta si tradirebbe se aspirasse a salvarsi: la salvezza è la 

morte del canto, le negazione dell’arte e dello spirito”119. Forse la profondità 

poetica di Cioran, che egli peraltro non si  riconosceva120, deriva propriamente 

dalla sua impossibilità consustanziale a liberarsi. Se la strada della liberazione è 

preclusa, sbarrata inesorabilmente dall’impossibilità, allora l’unica via di 

resistenza non può che passare attraverso l’espressione poetica. La musica sarebbe 

un mezzo ancora migliore ma, con suo rammarico, Cioran riconosce di non essere 

un musicista. Doppio rapporto, quello dell'espressione poetica con l'impossibilità. 

Da una parte la poeticità sembrerebbe trarre origine dall’impossibilità a salvarsi, a 

liberarsi da quest’ultima; d’altro canto “la poesia esprime l’essenza di ciò che non 

si riesce a possedere; il suo significato ultimo è l’impossibilità di qualunque 

«attualità»”121. 

Rimaniamo nell’ambito dell’umano. Quale azione svolge la lucidità sull’arte? 

Si può ben intuire che la lucidità è tutt’altro che facilitante l’espressione artistica. 

Lo sguardo lucido rivela infatti “la povertà delle parole” e, in qualche modo, tende 

a depotenziare l’elemento terapeutico insito nell’espressione stessa:  
“L’artista che abbandona il suo poema, esasperato dalla povertà delle parole, prefigura lo 
smarrimento dello spirito che si sente inappagato in tutto ciò che esiste. L’incapacità di allineare 
gli elementi – privi di senso e di sapore come le parole che li esprimono – porta alla rivelazione 
del vuoto. È così che il rimatore si ritira nel silenzio o in artifici impenetrabili” 122.  

 

                                                
119 Ibid. pag. 44. 
120 O si riconosceva in modo affatto particolare: “Essere sterili – con tante sensazioni! Eterna 
poesia senza parole”. De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, 1973 (trad. it. cit., pag. 56). 
121 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 129). 
122 Ibid. pag. 107. 
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La questione degli “artifici impenetrabili” è decisamente interessante in quanto 

ci consente di mettere in luce un singolare cortocircuito tra poesia e musica. 

Cioran, nella fattispecie, si riferisce alla parabola artistica di Mallarmé; se 

andiamo a gettare uno sguardo alla storia della musica, in particolare di quella 

novecentesca, ci accorgiamo che il movimento post-weberniano, con il suo credo 

iperstrutturalista incentrato su una generalizzazione della serialità a tutti i 

parametri musicali 123(che da Schönberg aveva preso le mosse, pur restando, nel 

grande compositore viennese saldamente ancorata a una concezione tradizionale 

della forma musicale) tentava la stessa strada; l’idea era quella di giungere, 

attraverso una sorta di automatizzazione del metodo compositivo che veniva 

definito e compresso in una specie di ferreo algoritmo (ecco dov’è l’artificio 

impenetrabile), a una musica oggettiva. Tra i musicisti che tentarono questa via 

(salvo poi trovare che la strada era chiusa e si rendeva necessario ritornare sui 

propri passi), il più radicale fu Pierre Boulez, perfetto rappresentante di un esprit 

de géometrie, il quale ha sovente messo in musica (ecco il cortocircuito) proprio 

Mallarmé. D’altra parte diversi musicologi ritengono l’ideologia del Livre di 

Mallarmé come decisiva nell’influenzare l’estetica della musica del novecento, 

almeno di quei musicisti che, tenendo per buona la dicotomia Stravinskij – 

Schönberg proposta da Adorno, sono estranei ai cosiddetti movimenti “neo” e 

impegnati nella ricerca di un linguaggio nuovo 124. Nei lavori di compositori quali 

Ligeti, comunque  
“L’ideale di Mallarmé di una struttura perfetta, di un cosmo ordinato, rifratto nell’universo 
tipografico del Livre, riceve nei fatti una crudele smentita. L’incremento dell’organizzazione 
strutturale dell’esperienza musicale contemporanea va a sfociare nell’opposto: ovvero i prodotti 
della più alta organizzazione musicale si equiparano a quelli orchestrati dal caso e i lavori di Cage 
e di Kagel stanno a dimostrare che il caso non sarà mai abolito” 125. 

 

                                                
123 Se nella cosidetta musica dodecafonica la serializzazione era applicata solo alle altezze, nella 
successiva fase, da taluni definita per l’ appunto iperstrutturalista, la serialità veniva allargata 
anche a ritmo, timbro, modo d’attacco, ecc… 
124 “ […] l’ideologia del Livre era destinata a influenzare più di qualsiasi altra l’estetica 
contemporanea. La glorificazione suprema della struttura immanente al materiale, l’abbandono 
dell’interprete al materiale per diventare operatore abdicando alla propria soggettività, che è sigillo 
dell’effimero e del contingente e spesso dell’incomunicabile, l’opera senza cominciamento e senza 
fine – un frammento di eternità che irrompe nei recinti della nostra percezione – il feticismo della 
scrittura con la mobilità dei fogli e lo schiudersi dei persorsi alternativi sono alcuni esempi scelti 
fra quelli più frequentemente coniugati dalla musica contemporanea”. Restagno, E. ‘Ouverture’, in 
Restagno, E. (a cura di) Ligeti, Edizioni di Torino, Torino, 1985, pag. 12. 
125 Ibid. pag. 14-15. 
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Torniamo alla poesia: “Dopa aver assaporato le apparenze, il poeta non può 

dimenticarne il sapore, è un mistico che, non potendo elevarsi alla voluttà del 

silenzio, si limita a quella della parola” 126. Le parole del poeta però hanno 

impressa sul corpo la memoria del silenzio, ne sono impregnate. È vero che il 

poeta, in quanto rappresentante dell’umano e della sua impossibilità a trascendere, 

resta al di qua, nel linguaggio; tuttavia il poeta stesso è il testimone di un fulmineo 

viaggio compiuto al di là, nel silenzio melodioso e ce ne riporta la eco mediante le 

parole inzuppate di silenzio; siamo di fronte a un’operazione di “rimpatrio”. 

Attraverso la poesia e la sua peculiare parola è possibile al di qua l’eco dell’al di 

là del linguaggio. Ciò che Cioran non perdona alla poesia del suo tempo, con 

particolare riferimento a quella occidentale, è proprio l’aver perso di vista il suo 

decisivo commercio con il silenzio o, e trattandosi di una forma terapeutica la 

cosa è altrettanto e forse più grave, con l’urlo: “la poesia occidentale ha perso 

l’uso del grido. Esercizio verbale, pratica da saltinbanchi e da esteti. Acrobazia da 

gente sfinita” 127. 

Per chiarire in modo definitivo che un’espressività slegata da una possibilità 

terapeutica è, per Cioran, del tutto priva di senso, riporto il seguente aneddoto 

apparso sugli Esercizi di ammirazione:  
“Due studenti mi chiesero anche perché non ho smesso di scrivere, di pubblicare […] scrivere, per 
poco che sia, mi ha aiutato a passare da un anno all’altro, dato che le ossessioni espresse sono 
affievolite e, per metà superate. Produrre è uno straordinario sollievo. E pubblicare non meno. Un 
libro che esce è la tua vita o una parte della tua vita che ti diventa estranea, che non ti appartiene 
più, che ha cessato di opprimerti e logorarti. L’espressione ti diminuisce, impoverisce, ti solleva 
dal peso di te stesso; l’espressione è perdita di sostanza e liberazione. […] Il Prècis lo ho estratto 
dai bassifondi di me stesso per ingiuriare la vita e ingiuriarmi. Il risultato? Mi sono sopportato 
meglio, come ho sopportato meglio la vita. Ci si cura come si può” 128. 

 

Se Cioran avesse avuto la possibilità di accedere al silenzio avrebbe 

immediatamente smesso di scrivere, cosa che ha puntualmente fatto non appena i 

suoi drammatici fuochi interiori hanno preso a scemare. La  scrittura è dunque una 

via di resistenza.  

E la musica? Da un lato è a sua volta una maniera di opporsi all’Intollerabile e 

anzi è qualcosa di più efficace in questo senso, ma non solo. La musica è il più 

                                                
126 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 149). 
127 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 294). 
128 Exercises d’admiration. Essais et portraits, Gallimard, Paris, 1986 (trad.it. cit, pagg. 222-223). 
Corsivo dell’autore. 
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sublime tra i tentativi umani tesi a trascendere il limite dell’impossibilità e 

dunque, sembra strano, di accedere al silenzio. Chiunque legga un qualsivoglia 

libro di Cioran si accorge che, tra tutti gli uomini, quello a cui Cioran ha dedicato 

un numero maggiore di riflessioni e quello che il filosofo rumeno ama 

maggiormente è Johann Sebastian Bach129.  

La figura del grande compositore tedesco è una via d’ingresso privilegiata per 

capire la funzione e l’importanza decisiva della musica nel mondo di Cioran. Già 

affermare che “Non ho che una religione: Bach” 130, lascia intravedere la chance di 

connettere il tema della musica con quello del divino. Ecco cosa scrive Cioran, 

praticamente all’inizio del suo percorso in  Lacrime e santi:  
“Mentre ascoltate Bach, vedete germinare Dio. L’opera di Bach è generatrice di divinità. Dopo un 
oratorio, una cantata, una  Passione Dio deve esistere. […] Pensare che tanti teologi e filosofi 
hanno sprecato notti e giorni a cercare prove dell’esistenza di Dio, dimenticando la sola…”131. 
Dunque la musica ha poteri teogonici 132. Non lasciamoci ingannare; certo Dio, come abbiamo 
sottolineato, ha origini umane, la musica ha una capacità senza pari di generare illusioni ed è 
proprio in virtù di ciò che Cioran può dichiarare che “il genere di malinconia di cui soffro io non è 
fatto per andare d’accordo con la parola. Ci sarebbe voluta la musica” 133.  

 

Il potere terapeutico della musica è talmente pronunciato da essere in grado di 

“generare divinità”,…ma è pur sempre un’illusione, finita la musica, finito 

l’incanto; non appena l’oratorio o la cantata terminano l’illusione comincia a 

sbiadire fino a non essere più rintracciabile. La musica si svolge nel tempo e, 

nonostante la sua grandezza e la sua incomparabile capacità di generare illusioni, 

di portare persino all’esistenza la più grande delle illusioni, Dio, essa resta 

comunque prigioniera del tempo e non sembra poter garantire una duratura fuga 

dallo stesso; lo scarto verticale, divergente, perpendicolare al tempo che potrebbe 

salvarci si rivela fallace. Ciononostante rimane il mezzo più potente a nostra 

disposizione di riconciliazione con il reale, persino con la morte:  

                                                
129 “Bach resta il più grande incontro che abbia mai fatto quaggiù”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, 
Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 610). Corsivo dell’autore. O, poco oltre, si riferisce a Bach come al 
“mio compagno più fedele negli anni”. Ibid. pag. 724. 
130 Ibid. pag. 598. 
131 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pagg. 47-48). Corsivi 
dell’autore. 
132 “Senza Bach la teologia sarebbe priva di oggetto, la Creazione fittizia, il nulla perentorio”. 
Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit. pag. 99). 
133 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 155). 
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“Solo Bach può riconciliarmi con la morte. In lui la nota funebre è sempre presente, anche nella 
gaiezza. Nota funebre e serafica. Morire  al di sopra della vita e della morte, trionfo al di là 
dell’essere. Sovrastare la vita nel mezzo, nel cuore della morte, e la morte stessa”134.  
 

Riconciliazione con la morte e, al contempo, recupero di una “accettabilità” della 

condizione umana. “12 aprile. Ritorno a Parigi. Con Bach la vita sarebbe 

sopportabile persino in una fogna” 135. 

Non bisogna tuttavia credere che la musica di Bach svolga esclusivamente un 

ruolo taumaturgico e corroborante nella vita di Cioran. Cioran stesso scrive 

(sempre nei Quaderni), quasi a voler ribadire l’ineludibile ambiguità di ogni cosa, 

che  
“Poco fa, ascoltando Bach, la mia memoria, invece di purificarsi, si è messa dissotterrare vecchi 
rancori che credevo sprofondati, dimenticati, ricordi estremamente umilianti, reazioni vili, odiose, 
e tutto ciò che nel mio passato è suscettibile d’ispirarmi un disgusto totale per me stesso. Ho 
osservato spesso che la musica ha questo effetto nefasto su di me. Ha il dono di smuovere i nostri 
più profondi recessi, e quindi anche la nostra feccia. Non tutto è metafisico in lei. Anzi!” 136.  
 
In ogni caso se Bach è il musicista per eccellenza, colui che più di ogni altro è in 

grado di spingere a livelli elevatissimi le capacità terapeutiche della musica (e 

anche quelle contrarie di emersione del fondo disgustoso di sé, della propria 

feccia). C’è uno strumento musicale privilegiato, particolarmente adatto a 

svolgere queste funzioni: si tratta dell’organo di cui, non a caso, Bach fu maestro 

assoluto. In molteplici luoghi Cioran confida la sua profonda fascinazione per 

l’organo, a cominciare da Lacrime e santi dove afferma che “L’organo è una 

cosmogonia”137. L’organo pare essere il tramite migliore per entrare in contatto 

con il divino; nei Sillogismi dell’amarezza Cioran si riferisce a “questi spasmi di 

Dio di cui ci parla l’organo”138. Se Bach fornisce l’unica, autentica prova 

dell’esistenza di Dio, l’organo si configura come una confutazione delle posizioni 

espresse da Cioran su Il funesto demiurgo139, se Bach ha questo potere di 

riconciliazione con la morte, l’organo riesce a creare un distacco da essa, ponendo 

                                                
134 Ibid, pag. 795. Corsivo dell’autore. 
135 Ibid. pag. 783. 
136 Ibid. pag. 893. 
137 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 65). 
138 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit. pag. 86). 
139 “2 aprile. Ieri sera a Saint-Séverin, L’arte della fuga per organo. Ecco la confutazione del 
Funesto demiurgo, ho comtinuato a ripetermi per due ore”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 
1997 (trad. it. cit. pag. 307). Corsivo dell’autore. 
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l’uomo su una sfera diversa, su un piano da cui la morte stessa resta in qualche 

modo esclusa, assente 140.  

È quasi superfluo rimarcare come Cioran sia sempre pienamente consapevole 

che la sconfitta della morte ottenuta per il tramite della musica è completamente 

immersa nel grande, placido e pacificante fiume dell’illusione. Qual è “l’essere a 

cui, dopo Dio, devo di più?” si chiede Cioran che così continua “Certamente 

Bach. Senza di lui sarei stato più povero, più arido, più inerme. Mi ha ravvivato, 

mi ha elevato al di sopra di me stesso”. Ma immediatamente dopo precisa 

“naturalmente nei momenti in cui ero a contatto con lui, perché dopo […] troppo 

spesso è stato un penoso capitombolo”141. Essendo figlia del proprio svolgersi nel 

tempo la musica non può che agire per l’illusione, i suoi salutari riverberi, una 

volta finita la musica, lasciano campo al buio, conducono a “un penoso 

capitombolo”.  

Anche a prescindere dal decisivo aspetto terapeutico, la musica rappresenta il 

culmine della civiltà occidentale.  

“Dove trovare l’equivalente di un Monteverdi, di un Bach, di un Mozart? È attraverso la musica 
che l’occidente rivela sua fisionomia e raggiunge la profondità […] l’Occidente […] ha proiettato 
nelle sue produzioni musicali tutta la sua forza di originalità, la sua finezza e la sua  capacità 
d’ineffabile”142.  
 

Il punto focale della questione sta proprio in quest’ultima dichiarazione. La 

musica, in qualche misteriosa maniera, attraverso mezzi che mantengono 

strettissimi legami con la sfera mitico-magica dell’uomo, sembra essere l’unica 

istanza in grado di dare voce all’ineffabile, di ammantare di suoni il silenzio e di 

silenzio i suoni, di dire l’indicibile. “L’universo sonoro: onomatopea 

dell’indicibile, enigma dispiegato, infinito percepito, e inefferrabile…”143. Se, con 

Cioran, riteniamo che il nucleo centrale dell’esperienza umana stia nel silenzio, se 

sposiamo la tesi del filosofo rumeno per cui il fondamento del nostro esserci sia 

ineffabile, allora possiamo capire l’enorme valenza, non solo emotiva ma anche 
                                                
140 “Stamattina, al cimitero, cremazione di Sylvia Beach. Un’ora di Bach. L’organo conferisce alla 
morte una dignità che per natura non possiede. Trasfigura o dissimula questa miserabile caduta 
nell’inorganico, che ha qualcosa di terribile e di vergognoso; in ogni caso ci innalza al di sopra 
della nostra distruzione della sua evidenza, impedendoci di guardarla in faccia, eludendola. Ci 
porta troppo in alto, non ci consente di porci sullo stesso piano della morte”. Ibid. pag. 128. 
141 Ibid. pagg. 1046-1047. 
142 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pagg. 43-44). Corsivo mio. 
143 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit. pag. 100). 
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gnoseologica 144, della musica. Essa è capace di dire, in modo peculiare e 

paradossale l’indicibile, anche qualora l’infinito benchè “percepito” mediante la 

musica stessa rimanga “inafferrabile”. 

Se nella musica pre-novecentesca il silenzio, pur restando costante referente 

della musica, non svolgeva un ruolo attivo nella costruzione musicale (se non in 

modo quasi trascurabile), nella musica del secolo scorso esso fa irruzione 

all’interno del corpo della composizione. La frammentazione puntillistica che 

Webern ha inaugurato può essere letta come una sorta di soluzione del suono nel 

silenzio. Gli eventi sonori in Webern e in molti compositori che si definiscono 

post-weberniani sono come dispersi, sciolti appunto, separati da un silenzio 

siderale e proprio per questo acquistano una pregnanza inaudita145. È dunque 

giustificato l’accostamento tra le “parole inzuppate di silenzio” di cui parla Jabès 

e che Cioran costantemente utilizza e la ricerca dell’interazione suono-silenzio 

che gran parte della musica del secondo dopoguerra, almeno quella dell’area 

weberniana e post-weberniana ma non solo, Morton Feldman, ad esempio, giunge 

a esiti analoghi senza portare su di sé il fardello, se così lo vogliamo definire, 

della cultura musicale colta europea) insegue e ottiene146.  

In Cioran l’idea del silenzio, del silenzio melodioso, non è quasi mai slegata 

dal sentimento nostalgico per qualcosa di irreparabilmente perduto e se, in lacrime 

e santi, dichiara che “soltanto il paradiso e il mare potrebbero farmi rinunciare alla 

musica”147, poco dopo si affretta a indicare le ragioni per cui la musica ha questa 

incommensurabile capacità di attivare zone oscure e segrete del nostre essere: “In 

noi portiamo tutta la musica: essa giace in strati profondi del ricordo. Tutto ciò 

che è musicale è reminescenza. Al tempo in cui non avevamo nome, abbiamo, 

                                                
144 “Senza l’imperialismo del concetto, la musica avrebbe preso il posto della filosofia: sarebbe 
stato il paradiso dell’evidenza inesprimibile, un’epidemia di estasi”. Ibid. pag. 99. 
145 Un esempio mirabile sono le Sechs bagatellen für streichquartett, op. 9 proprio di Anton 
Webern, composte nel 1911/13, e circa le quali così si espresse, nel 1924, Arnold Schönberg: “Si 
pensi a quanta abnegazione è necessaria per ridurre in modo così succinto una storia lunga. Un 
accenno può sempre esser tirato per le lunghe dentro un poema, un sospiro dentro un romanzo. Ma 
comunicare un romanzo attraverso un singolo gesto, o la felicità attraverso un soffio del respiro: 
tale concentrazione esiste solamente se c’è la totale assenza di autoindulgenza emotiva”. È proprio 
il caso di dire che “ogni parola è una parola è una parola di troppo”! La citazione è tratta dal 
libretto del Cd Deutsche Grammophon 439 470-2. 
146 Ma non solo, Morton Feldman, ad esempio, giunge a esiti analoghi senza portare su di sé il 
fardello della cultura musicale colta europea. 
147 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 21). 
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probabilmente, udito tutto”148. Anche se la natura di ciò che abbiamo udito resta 

affare sconosciuto e cosa tocchi e attivi la musica non sia dato sapere tuttavia, 

afferma Cioran, non esiste un altro mezzo a disposizione dell’uomo così efficace 

per risprofondare nel silenzio melodioso da cui fummo strappati, nemmeno la 

follia stessa riesce a ritrasportarci così indietro, così in basso, così vicini ai nostri 

segreti più lontani149. 

“La musica è l’emanazione finale dell’universo, come Dio è l’emanazione 

ultima della musica”150. Quello di cui la musica manca per assurgere a esperienza 

totalizzante è di cantare la “rottura con Dio” 151. Se si arrivasse a questo la musica 

coprirebbe l’intero arco dell’esperienza umana, dalla nostalgia per il silenzio 

melodioso alla solitudine estrema e forse il suo potere terapeutico sarebbe in 

grado di lenire le ferite, gli esiti nefasti di questo doppio strappo, di questa doppia 

lacerazione. Il problema è il “se”. Cioran non recede dalla propria idea di 

considerare la condizione umana caratterizzata da uno scacco perenne, da 

un’impossibilità, ancora una volta, doppia. Se “nascita e manette sono sinonimi” 

allora, si chiede il filosofo rumeno, “che cosa sono tutte le melodie in confronto a 

quella che soffoca in noi la duplice impossibilità di vivere e di morire”152. Una 

siffatta melodia, molto semplicemente, non esiste; e con ciò è spiegato il motivo 

per cui “curare è dire troppo”. Sfuggire dallo scacco non è possibile; unica 

possibilità ritagliarci un minimo spazio di manovra trovare - e la musica è 

decisiva nell’aiutarci a farlo - quel piccolissimo gioco in cui giocare la nostra vita 
153. Benchè Cioran talvolta disperi persino della musica e, con il proprio sguardo 

lucido e devastatore, metta in luce l’illusorietà 154 dei suoi poteri, la musica stessa 

resta il grimaldello migliore per tentare di forzare il blocco, per provare ad 

                                                
148 Ibid. pag. 29. Corsivo dell’autore. 
149 “Non so a che cosa faccia appello la musica in noi; ma è certo che tocca una zona inaccessibile 
a ogni altro mezzo, a ogni sconvolgimento, follia compresa”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, 
Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 535). Corsivo dell’autore. 
150 Des larmes et des saints, Editions de l’Herne, Paris, 1986 (trad. it. cit. pag. 43). 
151 “Nessuna musica ha ancora intonato la rottura con Dio…”. Ibid. pag. 54. 
152 Syllogismes de l’amertume, Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit. pag. 99). 
153 È nello spazio della nostra “anima” che possiamo giocare: “Sentiamo veramente di avere 
un’«anima» solo quando ascoltiamo musica”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. 
cit. pag. 114). 
154 “Forse ho contato troppo sulla musica, forse non ho preso tutte le precauzioni necessarie contro 
le acrobazie del sublime, contro la ciarlataneria dell’ineffabile…”. Syllogismes de l’amertume, 
Gallimard, Paris, 1952 (trad.it. cit. pag. 101). 
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allargare, magari soltanto un po’, lo spazio della nostra anima, lo spazio in cui è 

ancora possibile l’esercizio del respiro155. 

 

4.4.1 “Il silenzio è la culla di tutti i suoni”156. 

Cominciamo da Ligeti,  musicista transilvano157 nato nel 1923, ma appartenente 

alla minoranza ungherese 158. Un primo, importante punto di contatto tra il 

pensiero musicale di Ligeti e la posizione di Cioran intorno alla musica è 

rintracciabile nel riferimento alla possibilità cosmogonica della musica. Se Cioran 

dichiara che “l’organo è una cosmogonia”, Enzo Restagno, nel paragrafo 

introduttivo, dal titolo ‘Ouverture’, del testo da lui stesso curato, comprendente 

una serie di articoli sulla figura del musicista ungherese, mette in luce l’estrema 

attenzione posta da Ligeti sulla componente sonora e sulla sua peculiare 

cosmogonicità: “Il suono in sé è una realtà vibratoria la cui vitalità e immediata 

significanza non possono mai essere annullate. Il suono, come in tutte le 

cosmogonie, viene prima e deve conservare intatto il suo potere di irradiazione 

anche entro i labirinti della struttura” 159. Il pericolo di un dominio della struttura 

sul suono e sulla capacità di evocare mondi e universi è questione che presenta 

non poche affinità con l’idea di Cioran di un indispensabile superamento, in 

filosofia e in arte, in tutto del sistema. “Il pensiero compositivo di Ligeti sembra 

essere il contrario di ogni meccanismo che implica per definizione sistemi chiusi e 

                                                
155 Sebbene Cioran sia lapidario quando dichiara, non senza un certo effetto comico, “respiro per 
pregiudizio”. Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 136). 
156 Sciarrino, S. Dal libretto del Cd Fabbrica degli incantesimi, ed. Col Legno, München. Questo 
sottoparagrafo è l’unico a non avere per titolo un’ affermazione o un aforisma di Cioran. La frase 
in questione è infatti del compositore palermitano Salvatore Sciarrino e annuncia la digressione sui 
rapporti intercorrenti tra musica del Novecento e silenzio. L’argomento è in sé estremamente vasto 
e, per ovvie e già richiamate esigenze di brevità, è stato necessario operare delle scelte circa gli 
autori da chiamare sulla scena. Non nascondo che, accanto all’evidente fatto di essere musicisti in 
cui il silenzio ha svolto un ruolo decisivo nell’attività compositiva, il secondo criterio di selezione 
è stato il mio personale gusto. Mi limiterò dunque a illustrare in quale peculiare maniera il silenzio 
sia entrato e abbia agito nella musica di György Ligeti, Morton Feldman e Luigi Nono. 
157 Nella stessa regione dunque che ha dato i natali a Cioran. 
158 Appartenenza che gli ha procurato, negli anni liceali, qualche disagio: “Era, il mio, il miglior 
ginnasio di lingua romena della città, ma la maggior parte degli insegnanti e dei compagni di 
lingua romena aveva atteggiamenti ostili e aggressivi dei confronti della minoranza ungherese e 
tali sentimenti si manifestavano in maniera ancora più intensa nei confronti degli ebrei ungheresi”. 
Ligeti, G.  
‘Memorie musicali dell’infanzia e della giovinezza’. Trad. it. di Laura Patriarca. In Restagno, E. (a 
cura di) Ligeti, Edizioni di Torino, Torino, 1985, pag. 220. 
159 Restagno, E, ‘Ouverture’. Ibid, pag. 19. Corsivo mio. 
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insiemi finiti”, sottolinea Ivanka Stoianova160. Il musicologo Gianmario Borio va 

oltre e sembra suggerire che l’inizio del tramonto dell’utopia iperstrutturalista in 

musica, che aveva avuto negli anni Cinquanta il suo campione in Pierre Boulez, 

va in effetti ascritto proprio a Ligeti (e all’italiano Giacinto Scelsi) e, più in 

particolare, alla sua composizione Apparitions:  
“Scritta tra il 1958 e il 1959, questa composizione non inaugura semplicemente una nuova fase 
della produzione di Ligeti ma costituisce il sintomo più palese di una generale inversione di 
tendenza nella musica contemporanea. Storicamente segna l’eclissi di quel pensiero strutturale che, 
sviluppatosi dallo studio delle ultime opere di Webern, perseguiva l’ideale dell’organizzazione 
totale tramite la scissione del tessuto musicale in atomi sempre più piccoli. Fenomeno parallelo ai 
Quattro pezzi su una nota sola di Giacinto Scelsi (pure del 1959, ma rimasti ignoti alla compagine 
musicale fino a pochi anni fa), Apparitions rappresenta una reazione alla progressiva 
monadizzazione del suono attraverso la fissazione parametrica” 161.  
 

Lo stesso Borio, tuttavia, precisa che non è possibile interpretare il gesto 

compositivo di Ligeti come una rottura con l’avanguardia post-weberniana; 

l’anello di congiunzione essendo proprio il silenzio162. Armando Gentilucci, 

musicista e critico musicale, sembra voler confermare la continuità tra Webern e 

Ligeti quando scrive che  
“se, da un certo punto di vista, Ligeti non è estraneo alla poetica di Webern (suono a parte, che da 
lui è lontanissimo), nel senso della temporalità bloccata e della cristallinità formale, quasi 
ontologica, dell’oggetto sonoro, se ne discosta poi nettamente per un altro verso: l’ istante, anzi i 
diversi istanti captati dal regno del possibile da Webern (così presenti, invece, nell’ultimo Nono), 
che all’interno delle costellazioni implicitamente rifuggono dalla monodirezionalità, sono 
riassorbiti dal Ligeti degli anni Sessanta in complesse strutture sonore assai più compatte, 
percepibili come fatto di globalità sonora quasi geometrizzato163”.  
 

Si sono in definitiva individuate due diverse possibili affinità tra Cioran e 

Ligeti: la natura cosmogonica del suono e il rifiuto, l’avversione per qualsiasi 

forma espressiva che veda realizzarsi l’imprigionamento dell’impulso creativo 

dentro forme sistematiche che portano entrambi a un reciso rigetto 

dell’accademismo 164. 

                                                
160 Stoianova, I. ‘Ramificazioni timbriche e forma-movimento’. Trad. it. di Giorgio Pugliaro. Ibid. 
pag. 25. 
161 Borio, G. ‘«Apparitions», un pezzo di musica auratica’. Ibid. pagg. 69-70. 
162 “Le due battute vuote che separano l’impulso dalla reazione sono una geniale invenzione di 
Ligeti e offronto una folgorante dimostrazione di come, webernianamente, si possa trasformare il 
silenzio in musica: non si tratta di un tranquillizzante arresto del movimento, ma di una pausa 
carica di tensione che prelude a una esplosione isterica”. Ibid. pagg. 72-73. 
163 Gentilucci, A. ‘György Ligeti oggi’. Ibid. pag. 61. Corsivo dell’autore. 
164 Così Ligeti: “Personalmente, essendo un antiaccademico, io vorrei combattere in me questo 
pericolo, ossia non vorrei continuare a comporre secondo i vecchi clichés dell’avanguardia, ma 
nemmeno ricadere in un ritorno ai vecchi stili”. Lichtenfeld, M. ‘Da «Le Grande Macabre» alla 
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Andiamo a dare un’occhiata più specifica alla qualità del rapporto che Ligeti 

intrattiene con il silenzio e a come questo si riverberi sulla sua musica. Dei tre 

compositori Ligeti è, senza dubbio, quello la cui musica sembra meno 

direttamente legata al silenzio. Il suo tipico modo di comporre per fasce sonore, il 

suo frequentissimo utilizzo dei clusters165 sembrerebbero suggerire l’esatto 

contrario di una musicalità “inzuppata di silenzio”. In effetti i corpi sonori creati 

dal musicista ungherese appaiono “pieni” al massimo grado. Dov’è dunque 

l’inserzione del silenzio nella musica di Ligeti? È lo stesso compositore a 

rispondere evocando, e la cosa ci è familiare, una sorta di movimento parabolico: 

“La musica sembra venire dall’infinito e nell’infinito perdersi non essendo che un 

momento audibile della musica delle sfere che resta immutabile ed eterna” 166. 

Certo qui non compare la parola silenzio ma il concetto è chiaro. Ligeti ci 

consente di udire una parte, quella emergente, della musica delle sfere, idea che 

non è così lontana dal concetto proposto da Cioran di silenzio melodioso. 

Piuttosto che di una compenetrazione tra suono e silenzio167, Ligeti persegue e 

realizza una musica che sgorga dal silenzio stesso, si rende udibile per il tempo 

della sua durata e nel silenzio risprofonda. Molte composizioni terminano con 

diverse misure di pausa 168 a simboleggiare il «rimpatrio» nel silenzio, della 

                                                                                                                                 
«Tempesta». Con un saggio sulle «Hölderlin-Phantasien». Trad. it. di Luisa Mennuti e Riccardo 
Morello. Ibid. pagg. 47-48. 
165 Letteralmente “agglomerati” di suono ottenuti tramite la sovrapposizioni di intervalli di seconda 
(maggiore o, più frequentenente, minore o ancora una miscela dei due tipi di seconde), spesso 
persino di intervalli di quarti di tono. 
166 In Tonini Bossi, P. ‘Requiem’. Ibid, pag. 90. 
167 Così Ernesto Napolitano parlando dell’esordio della composizione Lontano: “Sono questi, 
comunque, i rari momenti in cui sembra attratto dal timbro puro, dal suono singolo e però quasi 
sempre alonato da componenti spurie. Per il resto, la sua avversione al suono-timbro è almeno pari 
al timore, davvero ossessivo, per il vuoto entro la pagina. Così non si avranno mai momenti di 
compenetrazione fra suono e silenzio – semplicemente perché non esistono silenzi – né tantomeno 
abbandoni al laissez vibrer (abissale è la distanza da musiche nate sulla scia di comportamenti 
cageani: quelle di Morton Feldman, per fare un esempio). Napolitano, E. ‘«Lontano» e il problema 
del tempo’. Ibid, pag. 138. 
168 Ancora Ernesto Napolitano, questa volta riferendosi a Lux aeterna: “L’allentarsi delle durate su 
valori maggiori porta a una progressiva scomparsa del suono nel silenzio: vale per tutte le voci 
l’indicazione «morendo». Il gesto simbolico del non finire (consueto in Ligeti: anche qui sette 
battute di pausa completano la partitura, quali metafora fin troppo palese dell’eterno voluto nel 
titolo) si manisfesta ora come mancata coincidenza fra lo spegnersi della musica e la sillabazione 
del testo: soprani e bassi concludono sulla sillaba iniziale di «luceat», mentre sulla seconda 
chiudono le due parti superiori dei contralti”. Napolitano, E. ‘Dalla totalità dispersa del «Requiem» 
alla coralità senza speranza di «Lux aeterna»’. Ibid. pag. 128. Così invece Giorgio Pugliaro: “Che i 
due costituenti del Concerto per violoncello siano in sé conclusi potrebbe già anche indicarlo la 
parte finale del primo, progressivamente aspirante a un silenzio che viene effettivamente raggiunto 
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musica nella sua origine, la musica delle sfere, il silenzio melodioso. Cosi Ernesto 

Napolitano:  
“Dalla quasi totalità delle composizioni ligetiane, ma soprattutto dai lavori orchestrali 
Atmosphères e Lontano, concepiti ambedue in un solo movimento, deriva un’immagine vagamente 
inquietante come di fugagi apparizioni sull’asse infinito del tempo. Gli esordi impercettibili e 
sfumati, quasi di musica proveniente da distanza sideree e su cui solo con lenta gradualità il nostro 
orecchio è in grado di sintonizzarsi, ne rappresentano, con allusioni immediata, il simbolo più 
appariscente; non meno delle lunghe pause di silenzio volute dopo lo spegnersi del suono. Se ogni 
musica, almeno fino all’avvento delle avanguardie storiche (anche se non mancherebbero esempi 
più remoti), rappresenta una sorta di sezione, un taglio compiuto lungo il fluire del tempo; se da 
questa capacità di isolarsi e ritagliarsi autonomi confini le deriva la possibilità di instaurare una 
dialettica fra la propria dimensione temporale e il tempo fisico, la musica di Ligeti, non solo 
perché privata dal gesto compositivo di un inizio e una fine, proprio in quel tempo sembra 
irrimediabilmente scivolare, esistere e quindi estinguersi. Talchè molte pagine sue, e prima fra 
tutte Lontano, danno l’impressione di tracciare un percorso che procede senza soluzioni di 
continuità dal silenzio – alla musica – al silenzio”169.  
 

Analizzando la chiusura di Lontano, composizione completata nel maggio 1967, 

lo stesso Napolitano rimarca che  
“la conclusione, mentre cede alla consueta attrazione verso il grave, celebra una sorta di rituale del 
distaccco, congedando progressivamente voci o insiemi strumentali. La chiusa afona, sulla oscurità 
di clarinetti spinti nelle estreme profondità del loro registro, non è propriamente un termine 
imposto alla musica. L’estinzione ha qui piuttosto il senso di un ritorno all’immobile silenzio del 
tempo: lo stesso che eravamo chiamati a sottointendere al principio” 170. 
 

Il movimento parabolico descritto avvicina Ligeti a Salvatore Sciarrino171:  
“Nel silenzio, da cui il suono nasce e cui ritorna, si può trovare un principio poetico che coordina 
con coerenza ogni aspetto del pensiero creativo di questo compositore”, o ancora “la figura del 
solista è reiterata in suoni soffocati, nasce e cresce dal nulla, dallo “zero” per poi nel nulla 
decrescere e sparire. Risonanze flebili, figure fluttuanti che offrono l’idea di una lontananza 
immensa, avvolgono il silenzio…”172.  
 

L’aspetto “parabolico” della musica di Ligeti è senza dubbio da annoverarsi tra gli 

elementi più appariscenti, insieme a una capacità di affascinare l’ascoltatore 

veramente incomparabile, ed è probabile che le due questione siano strettamente 

correlate, del personalissimo stile, di cui innumerevoli epigoni hanno tentato di 

impossessarsi, del musicista transilvano. Lascio la parola a Monika Lichtenfeld:  

                                                                                                                                 
e prescritto in partitura, secondo la tipica ‘sigla’ conclusiva ligetiana”. Pugliaro, G. ‘Concerto per 
violoncello e orchestra’. Ibid. pag. 131. 
169 Napolitano, E. ‘«Lontano» e il problema del tempo’. Ibid, pag. 136. 
170 Ibid. pag. 143. 
171 Sciarrino che pare essere molto vicino a Cioran se è vero che nella sua musica “ogni suono 
racchiude in sé la sua ombra e proprio per questo è luminoso”. Botteon, L. Dal libretto del Cd 
Fabbrica degli incantesimi, ed. Col Legno, München. È l’ombra a rendere il suono “luminoso” 
come è il silenzio a rendere efficace, rischiarante la parola di Cioran. 
172 Ibid. 
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“Gli inizi della sua musica ci seducono e ci conducono nella sfera degli spazi immaginari. Quasi 
sempre essa sgorga misteriosamente dal silenzio, avvicinandosi da lontano, come qualcosa di 
estraneo che deve diventarci familiare. Nessun opera che non fosse così trattenuta comincerebbe in 
modo impercettibile, come qualcosa che sgorga dal nulla” e, poche righe dopo, ecco rievocata 
un’immagine che abbiamo chiamato, appunto, parabolica: “La sua musica non si conclude, 
trascorre, muore, si dissolve, ritorna nel nulla…”173.  
 

La stessa musicologa chiude il proprio articolo parlando  
“di una musica che genera sé stessa, suscitata dalla bacchetta magica dell’ispirazione, che sembra 
scaturire dal mitico regno dell’armonia delle sfere, al quale, dopo aver partecipato sotto varie 
forme all’esistenza terrena, alla fine torna a confluire” 174.  
 

In definitiva la musica di Ligeti commercia con il silenzio nel senso di una 

emersione della musica da esso 175, si sviluppa all’interno di una durata  e 

“muore”, ritorna alla propria origine176.  

Per quanto possa essere forse un po’ semplicistico, non è difficile cogliere, in 

questo movimento, in questa “parabola”, una sorta della metafora di vita. Questo 

aspetto emerge dalla descrizione che lo stesso Ligeti dà della propria musica: “È 

una musica che suscita l’impressione di un fluire senza inizio e senza fine. Vi si 

ascolta una frazione di qualcosa che è iniziato da sempre e che continuerà a 

vibrare all’infinito. Tipico di componimenti siffatti è il non avere cesure che l’idea 

di flusso non consentirebbe” 177.  

Ernesto Napolitano afferma che “abissale è la distanza da musiche nate sulla 

scia di comportamenti cageani: quelle di Morton Feldman, per fare un esempio”. 

                                                
173 Lichtenfeld, M. ‘Da «Le Grande Macabre» alla «Tempesta». Con un saggio sulle «Hölderlin-
Phantasien». Trad. it. cit. In Restagno, E. (a cura di) Ligeti, Edizioni di Torino, Torino, 1985, 
pagg. 51-52. 
174 Ibid. pag. 57. 
175 Cosa che viene letta da Orazio Mula come un atto informante il Caos, come qualcosa di simile a 
una forma di individuazione dell’indistinto: “In principio era il Caos, e il Caos si fece Forma: così 
a un dipresso suonerebbe, parafrasando, il presupposto di ogni vera teogonia; e similmente suona 
di fatto la musica di Ligeti che dal bulicame indistinto sa attingere i criteri per un’intrinseca 
strutturazione. La simbolica del miscuglio accomuna la medietà del materiale originario… 
affastellato nell’incolore registro centrale, alla mitica immagine di lega fra metalli eterogenei, o di 
accoppiamento di termini sessuati, ai primordi dell’individuazione; quanto al fatto che la sostanza 
amorfa possieda una virtuale infinità di sviluppi, ciò è manifesto nell’arte dello scultore, allorchè il 
marmo giace informe mentre l’alata immaginazione, affatto sciolta da vincoli di sorta, nuda 
s’innalza agli dei dell’Olimpo, e ogni posa ugualmente concepisce in estatico rapimento”. Mula, 
O. ‘Ramifications’. Ibid. pag. 169. Se così fosse, se questa fosse l’essenza più profonda della 
musica di Ligeti allora essa canterebbe, renderebbe udibile un momento della storia dell’universo 
che Cioran giudica particolarmente esecrabile. 
176 A questo proposito di sicuro interesse è l’indagine sulla componente temporale nella musica di 
Ligeti e sulla sua caratteristica capacità di “spazializzare” la temporalità proposta da Ernesto 
Napolitano nel succitato articolo ‘Lontano e il problema del tempo’. 
177 In Restagno, E, ‘Ouverture’. Ibid, pag. 6. 
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È proprio al musicista americano, e al suo rapporto con il silenzio, che dedicherò 

ora qualche considerazione178.  Effettivamente la distanza tra questi due 

straordinari compositori è davvero estrema 179. Feldman segue John Cage nella sua 

convinzione espressa come segue da Wilfrid Mellers: “Cage ha paragonato i 

silenzi, in un passo…tratto da Music of changes…allo spazio fra gli oggetti nei 

giardini rocciosi giapponesi. Proprio dalla presenza delle rocce in quei giardini ci 

possiamo rendere conto dello spazio fra esse, così i suoni se ne stanno nella 

musica perché ci si renda conto del silenzio che li separa” 180, e lo segue anche 

“nel portare all’estrema conseguenza la “liberazione della nota” iniziata da 

Webern, come frutto della liberazione dell’accordo da parte di Debussy” 181. Se la 

musica di Ligeti è piena, propone un continuum182 sonoro i cui rapporti con il 

silenzio, con il suo negativo sono quelli cui abbiamo accennato; la musica di 

Feldman è invece basata sull’isolamento dei suoni, che sono dispersi dentro al 

silenzio, e non fuori come in Ligeti. Evocando un’immagine proposta da 

Thoreau183, che peraltro Mellers ha utilizzato quale esergo del capitolo intitolato 

‘Dal rumore al silenzio. Harry Partch, John Cage e Morton Feldman’ del libro 

appena citato, possiamo affermare, con Mellers, che la musica di Feldman resta 

sulla superficie del silenzio, non se ne distacca se non nel paradossale modo di un 

distacco che è anche un rimanere; la parabola si appiattisce sulla superficie del 

                                                
178 Morton Feldman è nato a New York nel 1926 ed è morto a Buffalo nel 1987.  
179 Sebbene siano rintracciabili anche interessanti punti di convergenza  dei rispettivi pensieri 
musicali, anche in Feldman agisce la marca, tipicamente propria di Ligeti, di “apparizione” della 
musica (Apparitions è, per altro, il titolo di una delle più celebri composizioni di Ligeti) dal 
silenzio e di un suo ritorno in esso (anche se con movimenti molto differenziati): “Le categorie 
determinanti della musica d’arte, come quelle di inizio e conclusione, perdono senso in tale 
concezione atmosferica dell’opera. Si comincia una composizione con un ‘salto come se si andasse 
in un altro luogo dove il tempo muta’; per converso non si termina un’opera con un gesto 
paralinguistico di chiusura, ma si ‘abbandona’ semplicemente quel luogo”. Borio, G. Morton 
Feldman e l’espressionismo astratto. La costruzione di tempo e suono nelle miniature pianistiche 
degli anni Cinquanta e Sessanta. http:// www.cnvill.demon.co.uk 
180 Mellers, W. Musica nel nuovo mondo – Storia della musica americana, Einaudi, Torino, 1975, 
trad. it, di Luigi Bonino Savarino, pagg. 182-183. 
181 Ibid. pag. 190. 
182 Termine che Ligeti ha utilizzato per una composizione per clavicembalo del 1968. 
183 “Quando ascoltiamo dentro è Silenzio, quando ascoltiamo fuori è suono. La creazione non lo ha 
rimosso, ma rappresenta la sua struttura visibile, la sua foglia, come di specchio. Tutti i suoni sono 
suoi servi e approvvigionatori, rivelando non soltanto che il loro padrone, oltre che raro, va 
onestamente cercato oltre. I suoni, così simili al Silenzio, non sono che gorgoglii alla sua 
superficie e scoppiano subito, come evidenza della forza e della prolificità della corrente 
sotterranea: fiacca espressione del Silenzio…”. Ibid. pag. 169. 
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silenzio e quando i “gorgoglii” di cui scrive Thoreau “scoppiano” lasciano 

fuoriuscire suoni come “polverizzati”.  

A proposito di Durations di Feldman, serie di composizioni risalenti al biennio 

1960-61, Mellers scrive:  
“i suoni sono sempre isolati, lentissimi e delicatamente teneri, e quando gli strumenti suonano 
insieme, perché le durate si sovrappongono, i suoni simultanei appaiono spesso all’unisono o in 
concordanza. Un bordone infinitamente lento alla tuba con sordina, una terza maggiore sugli 
armonici delle corde con sordina, tutto accade come se gli esecutori stessero creando i suoni 
cavandoli dal silenzio eterno, e noi si stesse imparando di nuovo ad ascoltarli. La musica sembra 
svanire quasi fino all’estinzione; il poco rimasto, come tutta l’opera di Feldman, possiede però una 
musicalità squisita; e presenta certo l’ossessione americana per il vuoto ma del tutto priva di 
timore. La tenerezza passiva e rarefatta della musica sembra avere la proprietà terapeutica di 
renderci più sani di mente invece che più matti”184.  

 

Lo svanire non è però quello di un Ligeti. Insistendo sull’immagine di Thoreau 

si può azzardare che il tipo di movimento sia piuttosto del seguente tipo: una bolla 

appare sulla superficie del silenzio185, scoppia e alcuni suoni ne escono, dopodichè 

la bolla resta vuota e dobbiamo attendere lo scoppio di un'altra. En passant faccio 

notare il riferimento di Mellers a una “proprietà terapeutica” della musica, tema, 

questo della terapeuticità, che abbiamo visto essere, sebbene in modo diverso, 

decisivo in Cioran. Se Feldman e Ligeti, a un certo punto della loro carriera, 

giungono entrambi a comporre utilizzando i clusters, non per questo le loro 

ricerche possono essere sovrapposte:  
“i ‘pensieri verticali’ di Feldman hanno poco in comune con le textures di Ligeti. Assente è il 
progressivo completamento cromatico del complesso sonoro e il suo evolversi per ramificazioni. 
In Feldman gli agglomerati di suono si succedono in maniera discontinua, adirezionale e spesso 
sono separati da silenzi più o meno lunghi. Questo fatto potrebbe suggerire l’idea di un’irregolarità 
ed eterogeneità generalizzata, una negazione di ogni tipo di connessione o coesione esibita 
attraverso l’isolamento di eventi non comunque commensurabili” 186.  
 

                                                
184 Ibid. pag. 192. 
185 Feldman, nel saggio Zwischen den Kategorien, definisce la propria musica “arte di superficie”: 
“Il mio interesse per la superficie è il tema della mia musica. In questo senso le mie composizioni 
non sono affatto ‘composizioni’. Si potrebbe paragonarle a una tela temporale. Dipingo questa tela 
con colori musicali. Ho imparato che quanto più si compone o costruisce, tanto più si impedisce a 
una temporalità ancora indisturbata di diventare la metafora per il controllo della musica. Entrambi 
i concetti, tempo e spazio, sono stati impiegati nella musica e nelle arti figurative come in 
matematica, letteratura, filosofia e scienza. […] Al mio lavoro preferisco pensare così: tra le 
categorie. Tra tempo e spazio. Tra pittura e musica. Tra costruzione della musica e la sua 
superficie”. Feldman, M. Essays, (a cura di) Zimmerman, W. Beginner Press, Kerpen, 1985, trad. 
it. di Gianmario Borio, pag. 84. 
186 Borio, G. Morton Feldman e l’espressionismo astratto. La costruzione di tempo e suono nelle 
miniature pianistiche degli anni Cinquanta e Sessanta. Tratto dal sito www.cnvill.demon.co.uk 
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Il legame che unisce i due musicisti, comunque molto lontani, va piuttosto 

ricercato nell’accentuata tendenza a “spazializzare il tempo” 187. Anche per 

Feldman infatti, “la musica sembra “estendersi nello spazio piuttosto che 

svilupparsi nel tempo” 188. Probabilmente è proprio l’articolazione tra tempo e 

spazio a portare Feldman verso composizioni sempre più lunghe 189 (alcuni suoi 

lavori superano le cinque ore di durata); il compositore americano pare interessato 

a sperimentare forme percettive alterata da un’esposizione estremamente 

prolungata al materiale musicale. Certamente un’idea di questo tipo pone una 

distanza incolmabile tra la scrittura aforistica di Cioran e le lunghe sequenze 

atemporali cui Feldman si dedica. Tuttavia resta comune il punto di approdo, 

seguendo vie diametralmente opposte, Cioran e Feldman tendono entrambi al 

silenzio; non solo, i tentativi aleatori del compositore americano 190 (un’alea di 

derivazione cageana ma purtuttavia peculiare, in cui il fuoco centrale non è 

liberare l’interprete quanto piuttosto liberare il suono) paiono fornire un 

addentellato per porre in evidenza un’altra congruenza con la ricerca di Cioran, 

ossia quella, di tipica marca buddhista, di un superamento, di un annullamento 

della propria componente individuale.  

Morton Feldman è alla “ricerca di una musica libera da motivazioni 

intenzionali che ha come estremo punto di arrivo il silenzio” 191. Questo silenzio si 

rovescia all’interno. Si tratta di una musicalità fluttuante, sovente espressa con 

dinamiche al limite dell’udibilità (e qui, nonostante gli esiti siano diversissimi, 

                                                
187 È indispensabile tenere sempre a mente che il percorso artistico di Feldman ha il proprio atto 
fondante nell’esigenza del musicista americano a cortocircuitare musica (arte del tempo) e pittura 
(arte dello spazio). L’influenza di pittori quali Franz Kline, Jackson Pollock, Mark Rothko, Philip 
Guston e tutti gli altri esponenti della scuola newyorkese dell’Espressionismo astratto è stata 
decisiva per la definizione della poetica musicale di Feldman, sicuramente superiore rispetto 
all’influenza di altri musicisti (John Cage incluso) della cui cerchia Feldman pure faceva parte. 
188 Ibid. 
189 “La mia intera ‘generazione’ insisteva su pezzi di venti o venticinque minuti. Era il nostro 
orologio. Tutti dovevamo conoscere come maneggiare tali durate. Dal momento in cui ti lasci 
dietro i pezzi da venti – venticinque minuti in un movimento, nascono diversi problemi. Fino alla 
durata di un’ora pensi alla forma, ma dopo un’ora e mezza è questione di struttura a strati. La 
forma è facile – si tratta semplicemente di dividere le cose in parti. Ma la struttura stratificata è 
altra questione. Devi avere il controllo del pezzo e ciò richiede un grado estremo di 
concentrazione. Prima le mie composizioni erano come oggetti; ora sono qualcosa in costante 
evoluzione”. http://www.cnvill.demon.co.uk Traduzione mia. 
190 Che, almeno nei primi lavori, l’hanno portato - altra decisiva influenza dell’universo pittorico 
newyorkese - all’impiego di una notazione grafica personale e alternativa a quella canonica basata 
sul pentagramma. 
191 AA.VV. Dizionario della musica e dei musicisti, Utet, Torino, 1985. 
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non siamo troppo distanti dalle ultime produzioni di Luigi Nono), cellule sonore 

in movimento, iterate192. Feldman dichiara di “voler dipingere sulla tela del 

tempo”; l’influenza dei suoi amici pittori è assolutamente decisiva; c’è un forte 

elemento sinestesico nelle sue composizioni: “Comporre vuol dire definire uno 

spazio sonoro, e ciò viene fatto allo stesso modo con il “nero” delle note e, ex 

negativo, con il “bianco” del silenzio, dell’assenza di suono” 193. Una musicalità 

che, dipinta sulla tela del tempo, ne offre uno spaccato; “la musica non finisce, 

non è finita ma abbandonata”194; qui Ligeti e Feldman vanno a braccetto. 

Accennando al frequente impiego di dinamiche notevolmente basse nella 

musica di Feldman ho fatto il nome di Luigi Nono195. Contrariamente a Ligeti, che 

si è avvicinato all’avanguardia post-weberniana con qualche anno di ritardo (dato 

l’isolamento in cui agiva nei suoi anni ungheresi), e a Feldman, che nonostante 

presenti qualche ascendenza weberniana e varèsiana, è sempre stato 

fondamentalmente avulso dall’universo musicale europeo, Luigi Nono è stato uno 

dei massimi protagonisti - assieme, e spesso in aperta contrapposizione a Boulez e 

Stockhausen - dell’estrema avanguardia musicale europea, culminata con 

l’esperienza dei Ferienkurse di Darmstadt196.  

Nel panorama darmstadtiano tuttavia Nono è sempre stato una sorta di 

eretico197, e la più eretica delle sue eresie è sempre stato l’estremo scetticismo 

                                                
192 Niente a che vedere, tuttavia, con la scuola minimalista americana e con musicisti quali Philp 
Glass o Steve Reich nei quali l’impianto neo-tonale è lampante. 
193 Dal libretto del Cd For Franz Kline, Ed. Wergo. Traduzione mia. Kline è uno degli esponenti di 
punta dell’Espressionismo astratto newyorkese. 
194 Lange, A. Dal libretto del Cd Works for Piano 2, Ed. Hut-Hat, traduzione mia. 
195 Luigi Nono è nato a Venezia il 29 gennaio 1924 ed è morto nel capoluogo veneto l’8 maggio 
1990. 
196 “La storia della musica seriale è inseparabile dalla storia dei Ferienkurse di Darmstadt 
organizzati a partire dal 1948 per iniziativa di Wolgang Steinecke. Obiettivo dei Ferienkurse non 
era né quello di impartire un sistema di regole compositive né quello di analizzare opere della 
tradizione musicale (come avvenne nella scuola di Vienna), ma di fornire un periodico punto di 
riferimento e di confronto all’avanguardia musicale. Nati in opposizione all’idea di cultura 
nazionale, i Ferienkurse si svolsero in un clima di internazionalità che costituì poi il presupposto 
del carattere mondiale assunto dal pensiero seriale”. Borio, G. ‘Nono a Darmstadt. Le opere 
strumentali degli anni Cinquanta’ in Restagno, E. (a cura di) Nono, Edizioni di Torino, Torino, 
1987, pag. 78. 
197 “ma ancora sorprendenti saranno i risultati di uno studio sulle composizioni strumentali di Luigi 
Nono nelle quali si manifesta una concezione della tecnica seriale nettamente divergente da quella 
in vigore a Darmstadt. Innanzitutto Nono non ha mai praticato la razionalizzazione di tutti gli 
elementi musicali né la riduzione della composizione a una logica numerica unitaria. In secondo 
luogo egli respinge l’ideale della parità di diritti di tutti i parametri – ideale che è stato smascherato 
come utopia astratta da quando György Ligeti, nel suo fondamentale saggio Metamorfosi della 



 139 

circa l’utilità di giungere a un linguaggio musicale oggettivo attraverso la 

serializzazione di tutti i parametri musicali 198 (altezza, timbro, ritmo, modo 

d’attacco ecc…). Ciò che Nono rifiuta, pur avendo esordito con composizioni di 

stampo strutturalista-seriale - che tuttavia non vanno nella direzione di una 

oggettività antiespressiva come le coeve pagine di Boulez (Polyphonie x) e 

Stockhausen (Kontra-punkte) - è il sistema in musica.  

Nel 1983 Nono compone, avvalendosi della preziosa collaborazione di 

Massimo Cacciari, Guai ai gelidi mostri. L’opera, il cui titolo è tratto da 

Nietzsche, è “un’invettiva contro lo stato, ovvero contro i gelidi mostri che 

tentano di congelare, bloccare e fissare ogni cosa con una violenza e una 

mostruosità che sono tipiche del potere” 199. Anche il sistema, che è sempre anche 

sistema di potere, è, in definitiva, un gelido mostro. Nono, parlando di 

quest’opera, definisce “il cercare infinitamente più importante del trovare”; il 

sistema è qualcosa che non stimola la ricerca, qualcosa di stabilito, di già trovato 

ed è dunque sterile 200. La questione del sistema avvicina Nono a Cioran.  

Nell’opera di Nono il problema del silenzio occupa un posto centrale. In un 

brevissimo scritto (due pagine scarse) intitolato Ricordo – sono trent’anni, 

Edmond Jabès – che fu grande amico di Nono –scrive parole illuminanti: “Io 
                                                                                                                                 
forma musicale, ha mostrato che dall’azione reciproca di elementi altamente differenziati può 
solamente crearsi entropia. Sin dall’inizio Nono costruì strutture in cui i parametri sono trattati in 
modo disuguale e a volte arbitrario, mettendole al servizio di una concezione complessiva 
dell’opera che sta prima e al di là delle operazioni tecniche necessarie a realizzarla”. Ibid. pagg. 
78-79. 
198 Questione, peraltro, bollata come utopistica da Ligeti per le ragioni espresse nella nota 
precedente. 
199 Restagno, E. ‘Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno’. Ibid. pag. 68.  
200 Così Philippe Alberà in una conferenza tenuta a Ginevra il 17 marzo 1983: “ Diamo qui 
l’essenziale [delle parole introduttive di Nono] nella sua forma rude, provocatrice, che non vuole 
essere soddisfatta da nessuna condiscendenza, da nessuna facilità né dalla più piccola forma di 
seduzione. Vi leggeremo l’attimo di un pensiero in libertà, di un pensiero che esclude qualsiasi 
logica “del sistema” (i cui danni filosofici, politici, estetici non sfuggono al comunista Nono che vi 
è sensibile più di tutti gli altri), che cerca, a partire da un dubbio fondamentale, ciò che va al di là 
delle sue proprie conoscenze. Luigi Nono non fa in questo caso nessuna separazione tra 
l’esperienza musicale e l’esperienza politica: il suo lavoro, oggi, vuole mettere in crisi le vecchie 
ideologie, i sistemi irrigiditi, le mentalità fissate sulla loro verità e spingere all’apertura, 
all’esperienza dell’attimo, a ciò che Cacciari definisce con questa frase: «Riuscire a percorrere 
tutte le vie sapendo che non vi sarà un’”uscita”, senza nostalgia, senza consolazione – ma TUTTE 
le vie…”. Stenzl, J. ‘Gli anni Ottanta’. (Trad. it. di Lorenza Guiot-Bordoni) Ibid. pag. 212. Lo 
stesso Jürg Stenzl fa notare che “Nono non è il solo in Italia ad avere questo tipo di pensiero: è 
possibile stabilire dei paralleli con la filosofia italiana contemporanea (anche con la letteratura) e 
la sua concezione del ‘pensiero debole’. Anche qui la sola verità comprensibile è frammentaria e 
spezzettata. Anche qui abbiamo alla base un rifiuto radicale di ogni forma globale, totalitaria e 
sistematica di tentativo di comprensione”. Ibid. pagg. 212-213. 
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penso, e il mio pensiero mi colma di parole. Ascolto, e il mio pensiero mi riempie 

di silenzio. Parola e silenzio sono pensieri. Proprio lì, dove essi si riuniscono per 

confondersi. Nel più intimo dell’essere. Il pensiero della musica è, forse, musica 

del pensiero”201. Fedele al suo stile “spaesante”, Jabès prosegue così nella sua 

descrizione della musica di Nono: 

 
 “Silenzioso infinito che distilla il suo silenzio, nel più intimo di un essere il cui volto m’era ormai 
divenuto familiare”, e ancora “ho saputo, più tardi, che non mi ingannavo. So di non ingannarmi. 
La relazione al silenzio, in Nono, è esemplare. È relazione all’infinito, all’impensabile, 
all’insuperabile. Tanto audace,  arrischiata è la sua ricerca. Far parlare questo silenzio. Far tacere 
questo silenzio. Significa abolire i limiti, significa la voragine di un’interrogazione. Far parlare il 
silenzio attraverso il silenzio; far tacere il silenzio, appena reso udibile, attraverso l’insondabile 
silenzio dove tutte le domande rimangono sepolte” 202.  

 

Appare all’orizzonte la dimensione, centrale sia in Nono che in Jabès, 

dell’ascolto. Così il poeta egiziano:  
“Andare al silenzio – misurarsi all’ignoto, all’inconoscibile. Non per apprendere ciò che si ignora, 
ma, al contrario, per disapprendere infine di non essere che ascolto dell’infinito dove 
sprofondiamo, ascolto di un naufragio. La vita, la morte sono in noi. Vivere, morire – essere 
simultaneamente la vita e la morte di uno stesso risveglio” 203.  
 

Lo stesso Luigi Nono, in una conferenza ginevrina del 1983, sottolinea 

l’importanza estrema di prefigurare una possibilità di ascolto (“possibile” è altra 

nozione chiave nell’universo artistico di Nono 204) che non sia autoreferenziale:  
“Invece di ascoltare il silenzio, invece di ascoltare gli altri si spera da un lato di ascoltare se stessi. 
Questo non è altro che una ripetizione che diventa accademica, conservativa, reazionaria. Questo è 
un muro eretto contro il pensiero, contro tutto ciò che oggi non si può spiegare. Questo è l’affare di 
una mentalità sistematica che si riferisce agli a priori (che siano interni o esterni, sociali o estetici). 
Amiamo il comfort, la ripetizione, i miti; amiamo sentire e risentire sempre la stessa cosa con tutte 
quelle picocle differenze che permettono di mettere alla prova la propria intelligenza. Ascoltare 
musica. È difficile. Io credo che oggi sia un fenomeno raro. Si ascoltano cose letterarie, si ascolta 
ciò che è stato scritto, si ascolta se stessi in una proiezione…”205.  
 

Anche in questo caso Nono non perde l’occasione di attaccare l’atteggiamento 

sistematico dell’avanguardia che tradisce se stessa rinchiudendosi 

                                                
201 In Ibid. pag. 279. Trad. it. di Massimo Cacciari. 
202 Ibid. pagg. 279-280. 
203 Ibid, pag. 280. 
204 Così Massimo Cacciari: “Ascolto – Silenzio – Possibile…Non volendo considerare in modo 
meramente diacronico il tuo lavoro degli ultimi dieci anni, mi pare, Gigi, che possano essere 
queste le parole-chiave utili a tracciare quella costellazione problematica in cui è ora in gioco il 
senso stesso della tua ricerca”. Bertaggia, M. ‘Verso Prometeo. Conversazione tra Luigi Nono e 
Massimo Cacciari raccolta da Michele Bertaggia’, Ibid. pag. 253.  
205 In Stenzl, J. ‘Gli anni Ottanta’. (Trad. it. cit.). Ibid, pag. 209. 
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nell’automazione algoritmica dei procedimenti tipici del serialismo integrale 

(strada, quest’ultima, alla fine abbandonata, seppur con grande ritardo rispetto al 

musicista veneziano, anche da Boulez, un tempo il più strenuo difensore 

dell’iperstrutturalismo). Massimo Cacciari, amico e collaboratore di Nono, insiste 

sul nodo decisivo dell’ascolto:  
“Per cominciare […] mi sembra che il tuo sforzo più recente sia orientato a produrre una sorta di 
epoché, di sospensione del giudizio proprio rispetto alla situazione apparentemente più ovvia e 
scontata, meno problematica, dell’esperienza musicale, che è appunto la posizione dell’ascolto. 
Questa epoché segnala che quanto sembra appartenere naturalmente al linguaggio della musica (la 
dimensione dell’ascolto) è in effetti tutto da riscoprire. Si direbbe che tu richiami l’urgenza di un 
ritorno all’ascolto” 206.  
 

Dove mira la possibilità d’ascolto che Nono vuole aprire? L’obiettivo 

dichiarato - è lo stesso Nono che parla - è: “Ascoltare ciò che non si può 

ascoltare!” 207 o per tornare a Jabès, “far parlare il silenzio attraverso il silenzio”. 

Nono e Cacciari giungono a suggerire una possibile interpretazione del silenzio 

cui il compositore veneziano mira. Il silenzio cui fanno riferimento è, di nuovo, il 

luogo del possibile da cui ogni parola o suono traggono origine. È un silenzio 

originario, un silenzio, se si vuole, cioraniano.  
“Cacciari – la ‘natura’ di cui parla Gigi è appunto, a mio avviso, quella dimensione di cui finora 
abbiamo detto solo indirettamente, ma che adesso possiamo forse propriamente nominare 
come…«silenzio»! Non è certo la natura dell’ Ur, di una arché in cui abiterebbe il senso 
originario, essenziale dell’oggetto, del suono…ma è invece il silenzio; laddove ti trovi realmente 
nel silenzio, lì cominci ad ascoltare la natura del suono…Nono – Questa è proprio la scoperta di 
cui mi si parlava in Germania nella Foresta Nera: musica della natura, basata su silenzi risonanti di 
inudibilità…Cacciari – Anche se, forse, allora pensavano a qualcosa di completamente diverso, 
pensavano proprio all’Ur…Nono – Forse erano ancora naturalisti. Cacciari – Mentre quando ora 
diciamo ‘originarietà’ non alludiamo ad alcuna arché, ad alcun principio misterico, occulto, che 
occupi una dimensione segreta, iniziatica…niente di tutto questo! L’originarietà è proprio quella 
dimensione di silenzio da cui si produce  ogni parola, ogni suono, ogni senso”208. Qualche pagina 
oltre Cacciari, riferendosi al Tristan und Isolde di Wagner parla di un “silenzio che abita il suono” 

209.  
 

Ora è davvero possibile intravedere la triangolazione Nono - Jabès - Cioran 210. 

I tre artisti condividono la necessità di una musica (Nono) o di parole (Jabès, 

                                                
206 Bertaggia, M. ‘Verso Prometeo. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da 
Michele Bertaggia’, Ibid. pag. 253.  
207 Ibid. pag. 260. 
208 Ibid, pag. 262. Corsivi dell’autore. 
209 Ibid. pag. 266 
210 Nono sottolinea l’importanza che hanno avuto per lui gli incontri con la poesia di Hölderlin e 
Jabès: “L’assenza c’è perché manca la parola capace di esprimere quella realtà. Qui si scorge 
l’analogia col pensiero ebraico secondo il quale la parola di Dio è impronunciabile perché con la 
distruzione del primo tempio è scomparsa la sua vocalizzazione. Questo è il grande insegnamento 
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Cioran) “abitate dal silenzio”. Nono, ancora a proposito dell’ascolto e del 

possibile, dichiara che: “l’ascolto di questo possibile è l’ascolto in cui non c’è 

differenza tra parte interna e parte esterna…”211.  

Se non si dà differenza tra interno ed esterno, se la barriera, la membrana che 

mantiene separati dentro e fuori perde la propria impermeabilità, allora si ha 

l’irruzione del silenzio nella musica o, il che è lo stesso, l’inzuppamento delle 

parole da parte del silenzio. L’utilizzo della tecnologia elettronica da parte di 

Nono212 è finalizzato proprio alla disgregazione fonetica della parola, cosa che 

aveva già iniziato a fare nelle opere corali attraverso la dislocazione delle sillabe 

del testo su diverse voci (si pensi al Canto sospeso213), riprendendo una tecnica in 

voga tra i maestri fiamminghi del Cinquecento (Ockeghem su tutti). Si tratta, in 

un certo senso, di rompere il guscio fonetico delle parole allo scopo di estrarne e 

poi di distillarne il potere semantico e di introdurre nelle parole stesse, al 

contempo, qualcosa del segno del silenzio. Questa frammentazione dell’elemento 

fonetico della parola dà accesso all’universo del possibile, apre letteralmente la 

parola, o quel che ne resta, a orizzonti di senso miranti a dire l’indicibile. È 

                                                                                                                                 
musicale che ho tratto dal pensiero di Hölderlin e di Jabès. Giustamente tu parli di silenzi, ma 
quelli della mia musica non hanno a che vedere con quelli di Cage, inteso come una provocazione 
o alla zen. Mi viene in mente, per esempio, quel famoso pezzo per pianoforte di Cage intitolato 
4’.33”, nel quale il pianista siede immobile davanti alla tastiera con il pubblico che diventa sempre 
più insofferente producendo suoni”. Restagno, E. ‘Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo 
Restagno’. Ibid. pag. 61. 
211 Bertaggia, M. ‘Verso Prometeo. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da 
Michele Bertaggia’, Ibid. pag. 253.  
212 Realizzata negli anni Sessanta nello studio di Fonologia della Rai di Milano in collaborazione 
con il tecnico del suono Marino Zuccheri e, successivamente, con le più avanzate apparecchiature 
dello studio di Friburgo. 
213 Accadeva che Nono portava molto avanti, rispetto al Canto sospeso, e mediante la tecnica 
elettrica “inventata”, la critica sonora, acustica, alla parola, in quanto parola in cui si sono reificati 
più significati, compreso quello, decisivo, della sua utilizzazione acustica (culturale, sociale), di 
come (socialmente, culturalmente) suona, viene usata. A questi livelli infatti avvengono le 
mistificazioni, i testi finiscono alienati; e la musica, incapace di critica, ne enfatizza la 
falsificazione. Ma appunto Nono lavora prima di tutto, musicalmente, su questo terreno sociale dei 
testi, della parola, sulla loro reificazione sonora, acustica, talchè la composizione fonetica diventa 
la condizione liberatrice della riconcezione del suono/significato della parola, dell’uso 
acustico/significativo del testo. È la premessa della stessa ricomposizione del testo, della parola, 
solo così praticabile. Insomma Nono disaliena la parola né tanto e solo mediante la sua “tecnica di 
scissione” in fonemi che ne smascherano gli occulti, alienati nessi interni; la disaliena mediante la 
composizione ed elaborazione del fenomeno acustico, della voce trasformata a tal punto rispetto 
alle pratiche correnti, anche d’avanguardia, che, perfino quando le parole suonano chiare come 
quelle del titolo della Floresta, suonano in maniera tanto vera da ricordare che esiste la falsità del 
suono, nella quale le parole vere finiscono alienate, falsificate”. Pestalozza. L. ‘Impegno 
ideologico e tecnologia elettronica nelle opere degli anni Sessanta’, in Restagno, E. (a cura di) 
Nono, Edizioni di Torino, Torino, 1987, pagg. 149-150. 
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un’operazione eminentemente cioraniana 214 (e jabèsiana), benchè l’ottica di Nono 

sia quella di un impegno politico teso alla liberazione del sottoproletariato e degli 

“esclusi” mediante una strategia di liberazione della parola per il tramite di un suo 

paradossale indebolimento. La parola istituzionalizzata, sistematica, forte non è 

altro che una macchinosa e incongruente morsa, una sorta di prigione da 

destrutturare per consentire a una parola più debole, ma proprio per questo in 

realtà più forte, di aprire orizzonti di senso in precedenza preclusi. In questa 

operazione possiamo vedere un legame con quello che Cioran e Jabès hanno 

tentato nei rispettivi campi. 

Torniamo al brevissimo scritto di Jabès su Nono. Jabès scrive:  
“Opera sovversiva – per non aver cercato di esprimere se non ciò che rimane nascosto nel cuore di 
ciò che mostra. A volte, quanto viene pronunciato a bassa voce suscita più echi di un grido. Ma 
questi echi sono interiori. Bisogna scendere profondamente in noi per coglierli nella loro estrema 
fragilità. E se questa fragilità fosse il tremito pudico che avverto, nel cuore dell’opera di questo 
grande compositore, che ha saputo trasformare la forza in debolezza e la debolezza in forza, niente 
affatto per annullare l’una nell’altra, ma, al contrario, per metterle a confronto nel loro nulla 
ossessivo, come attraverso il tramite di uno specchio di cui lui controllerebbe il gioco?” 215.  
 

La forza si rivela debole o viceversa, a ben guardare siamo nuovamente nei pressi 

di un indebolimento; d’altra parte “Nono non è il solo in Italia ad avere questo 

tipo di pensiero: è possibile stabilire dei paralleli con la filosofia italiana 

contemporanea (anche con la letteratura) e la sua concezione del ‘pensiero 

debole’” 216. È vero che Cioran non può essere inscritto in un qualsivoglia 

movimento filosofico e che le sue prossimità con il “pensiero debole” 

costituiscono più uno spunto per possibili linee di ricerca future che un tentativo, 

                                                
214 Anche se Cioran pone maggiormente l’accento su una forma disgregativa applicata all’elemento 
sintattico: “Non è possibile nessun tipo di originalità letteraria finchè si rispetta la sintassi. Bisogna 
frantumare la frase se si vuol cavarne qualcosa. Soltanto i pensatori devono attenersi alle vecchie 
superstizioni, al linguaggio chiaro e alla sintassi convenzionale. L’originalità vera ha le stesse 
esigenze dei tempi di Talete”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 51). 
Corsivo dell’autore. Il problema dell’originalità in Cioran è comunque controverso: “ L’altro 
giorno ho incontrato in autobus un giovane scittore d’avanguardia (!), che mi rimprovera di non 
essere rivoluzionario, di non volere innovare niente, insomma di non dare nessun nuovo apporto. - 
«Ma io non voglio cambiare niente di niente» gli dico. Non ha capito affatto il senso delle mie 
parole. Mi ha preso per modesto”. Ibid. pag. 163. Da qui la sorta di “classicismo nella dissonanza” 
così tipico della sua opera. Ecco le considerazioni di Cioran intorno a questo “classicismo”: “In 
un’epoca come la nostra, che ama l’oscurità a ogni costo, i miei scritti non presentano alcun 
interesse: sono troppo chiari…Ma quest’epoca facile non può immaginare che lotta io abbia 
sostenuto, prima contro di me, poi con la lingua, per raggiungere quell’apparenza di chiarezza che 
viene tanto disprezzata nel mio ambiente”. Ibid, pagg. 437-438. 
215 Jabès, E. ‘Ricordo – sono trent’anni’. Ibid. pag. 280. 
216 Stenzl, J. ‘Gli anni Ottanta’. (Trad. it. cit.). Ibid, pag. 212. 
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da parte mia, di proporre un’appartenenza; tuttavia la vicinanza in questione 

stabilisce un legame piuttosto saldo con la posizione di Nono sebbene, che io 

sappia, il filosofo rumeno non sia mai entrato in contatto con il musicista italiano 

ed è dubbio che ne abbia ascoltato le opere.  

Altra analogia rintracciabile tra Cioran e Nono è il progressivo indebolirsi dei 

fuochi interiori e lirici di Cioran che l’hanno condotto a un silenzio pienamente 

realizzato e la parabola artistica del Nono della cosiddetta svolta (benchè questa 

sia tutta da dimostrare).  
“Chi ha seguito con affetto il dinamismo battagliero della “linea Nono” si trova oggi un po’ 
spiazzato davanti alla calma ieratica di Prometeo, anche se …Sofferte onde serene… e Fragmente-
stille, an Diotima l’avevano avvertito che qualcosa cambiava nell’uomo e nell’artista. La musica di 
Nono a cui ci eravamo affezzionati aveva la natura di un torrente impetuoso. Ora ci troviamo di 
fronte alla maestà solenne di un grande lago, appena increspato da misteriose contrazioni interne, 
piuttosto che da tempeste esteriori. Respiravamo un clima di battaglia, di insurrezione, di protesta. 
Ora è la pace di un rito. Dalle tribolate e precise contestazioni terrestri, solcate da lampi 
drammatici, siamo ora indirizzati verso la luce diffusa di un’immagine di trascendenza” 217.  

 

4.5” Il frammento è il mio modo naturale di esprimermi, di essere. Sono nato 

per il frammento” 218. 

Sebbene il filosofo rumeno abbia più volte dichiarato di aver perso ogni forma 

di interesse per questioni legate all’ambito stilistico219, una analisi conclusiva della 

componente stilistica degli scritti di Cioran ci consente di ritornare su alcuni suoi 

temi tipici. Lo stile di Cioran, infatti, si pone come mezzo privilegiato attraverso 

cui far passare - non solo dal punto di vista contenutistico, ma appunto anche 

mediante una rappresentazione concreta - temi quali l’impossibilità, l’ intrinseca 

terapeuticità della scrittura e la necessità di dare una forma all’informe silenzioso. 

Lo stile di Cioran è dunque un riflesso della sua esigenza di dire l’indicibile, di 

dire il silenzio. Cioran insiste sulla sterilità di un approccio stilistico alla sua opera 

quando, nei Quaderni, dichiara: “Non mi piace definire le parole (lasciamo questo 

compito ai filosofi), ma le sensazioni, i brividi, le scottature. Le mie idee? 

                                                
217 Mila, M. ‘Dove vai, Gigi?’. Ibid. pag. 282. 
218 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 758). 
219 “Sbagliano completamente quelli che mi attribuiscono o mi riconoscono uno «stile». Io non ho 
stile, ho, come ha notato Saint-John Perse, un « ritmo». Un ritmo che corrisponde alla mia 
fisiologia, al mio essere; è la mia cadenza organica, il mio ansimare isterico che riesce a passare 
nelle mie frasi. Ma è sbagliato assimilare questa capacità di proiettervi i miei moti interiori a uno 
«stile» o a un qualsiasi talento. No, non ho né talento né stile, ho un tono cadenzato che deriva, fra 
l’altro, dal mio pressochè continuo stato di ansia”. Ibid. pagg. 367-368. 
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Singhiozzi degenerati in formule” 220. Nondimeno la scelta - se di scelta si può 

parlare essendo dettata da “ragioni fisiologiche” - a favore di una scrittura 

frammentaria è emblematica delle posizioni di Cioran. Ancora una volta contro il 

principio di non contraddizione, Cioran fornisce nei Quaderni una possibile 

interpretazione del proprio stile: “fare quello che farebbe un rettile se si mettesse 

all’opera, anzi, non un rettile, ma un insetto giacchè il rettile ha la cattiva 

reputazione di intellettuale. Un libro che fosse poetico per pura fisiologia” 221. Il 

riferimento al rettile apre da un lato a un’impossibilità, poichè Cioran non può 

recuperare qualche tipo di condizione assolutamente irriflessa e pre-coscienziale222 

(e torna in mente il suo desiderio di “rifugiarsi nell’irriflessione”), dall’altro rende 

conto di uno stile che, comunque, tende quantomeno a rimanere frammentario, 

lontano da qualsiasi tentazione sistematica223, polverizzato224: “Quando non 

abbiamo uno scopo verso cui convergano tutte le nostre azioni, amiamo solo il 

pensiero discontinuo, spezzato, immagine della nostra vita andata in frantumi” 225.  

Lo stile di Cioran è specchio di un “pensiero discontinuo”, a sua volta riflesso 

di una “vita andata in frantumi”. Ancora una volta Cioran trova un legame di tipo 

                                                
220 Ibid. pag. 1004. 
221 Ibid. pag. 53. Corsivo dell’autore. 
222 Questione che apre interessanti spiragli per possibili studi “comparativi” tra il pensiero di 
Cioran e quello di Gottfried Benn. Così Giuliano Baioni nel breve saggio che funge da 
introduzione all’edizione Einaudi delle Poesie statiche: “Benn trasforma questo fenomeno della 
cerebrazione progressiva che nel corso del quaternario ha guidato tutta l’evoluzione dell’homo 
sapiens nella metafora ossessiva del suo decadentismo. La storia dell’uomo è, nuovamente, la 
storia di una caduta e l’evoluzione della specie si configura come un inarrestabile processo di 
decadenza che ha sempre più allontanato l’uomo dalla sua verità originaria. I due termini del 
romanticismo naturalistico benniano sono così fissati: la condizione del presente, segnata dalla 
personalità quaternaria che ha distrutto con il pensiero l’unità paradisiaca di uomo e natura, e la 
condizione del passato, il felice stato di un mitico punto del tempo evolutivo in cui l’uomo 
primitivo, immerso nel mistero inestricabile delle origini, non era ancora vittima dell’immane 
catastrofe che dilacera l’uomo moderno”. In Benn, G. Poesie statiche, Einaudi, Torino, 1972, pag. 
XIII. 
223 “Il frammento è il mio modo naturale di esprimermi, di essere. Sono nato per il frammento. Il 
sistema invece è la mia schiavitù, la mia morte spirituale. Il sistema è tirannia, asfissia, vicolo 
cieco. Il mio opposto, quanto a forma mentale, è Hegel, e a dire il vero chiunque abbia fatto dei 
propri pensieri un corpo dottrinale. Odio i teologi, i filosofi, gli ideologi, i…meno male che 
Giobbe non spiega troppo le sue grida. (Io forse sono colpevole di avere commentato troppo le 
mie…). Non bisogna mai insistere su ciò che emerge dal profondo di noi”. Cahiers 1957-1972, 
Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pagg. 758-759). Corsivo dell’autore. 
224 “D’ora in poi scriverò solo frammenti – il mio pensiero, già in frantumi, lo polverizzerò. Sarà il 
mio modo di progredire”. Ibid. pag. 544. Corsivo dell’autore. 
225 Ibid. pag. 173. 
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“fisiologico” 226 tra la propria catastrofe di essere e uno stile che di questa 

catastrofe si faccia portavoce, sia emblema e rappresentazione.  

Se è vero che Cioran si considera assolutamente distante dalla poesia moderna, 

in quanto estraneo a una sperimentazione troppo spinta sulle parole227, è anche 

vero che, per certi versi egli si presenti addirittura come uno scrittore 

ultramoderno: “lo scrittore moderno, non avendo più sede nel tempo, doveva 

prediligere uno stile convulso, epilettico” 228. La “caduta nel tempo” è 

incompatibile con la pretesa di sistematicità; di più, Cioran, preso dal suo 

impossibile movimento tra la nostalgia dell’originario silenzio melodioso e la sua 

condizione di esiliato, di “caduto” nel mondo, nel tempo, in attesa di una seconda, 

ancor più fragorosa caduta (quella dal tempo), dichiara recisamente che “uno stile 

omogeneo non sarebbe adeguato a coscienze sballottate tra mondi opposti” 229.  

La conseguenza della caduta in Cioran si traduce in un sentimento nostalgico di 

grande intensità, nel  cafard 230, nella noia231 e in un senso di profonda stanchezza 

che determina pesantemente gli esiti stilistici del pensatore rumeno: “Il pensiero 

discontinuo si addice solo al pensatore stanco. In fatto di stanchezza io non temo 

nessuno. Ho accumulato troppa stanchezza, non so più dove  metterla” 232. 

Cafard, noia, stanchezza, depressione… “Ogni opera è tributaria di uno 

smarrimento. Lo scrittore è un parassita delle proprie sofferenze” 233. Questo ci 

porta dritti a uno dei cardini della questione stilistica: il rapporto tra scrittura e 

                                                
226 “La maniera di uno scrittore è condizionata fisiologicamente: possiede un ritmo suo proprio, 
pressante e irriducibile”. La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 114). Il 
termine fisiologico ricorre con una certa frequenza negli scritti di Cioran. 
227 “Mi è capitato di perseguitare il linguaggio, di maltrattarlo e persino di farlo soffrire, ma mai al 
punto di farlo urlare. Non ho mai chiesto alle parole di fare sforzi sproporzionati alle loro 
possibilità naturali, non ho mai chiesto loro di dare il massimo. Sono contrario al surmenage delle 
parole, e spesso rimprovero alla poesia contemporanea di non avere pietà di loro. È esigente al 
punto di sfinirle. Trattiamole con riguardo, per paura che, stremate, non servano più a nulla!”. 
Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pagg. 1005-1006). Corsivi dell’autore. 
228 La tentation d’exister, Gallimard, Paris, 1956 (trad. it. cit. pag. 122). 
229 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 981). Corsivo dell’autore. 
230 “Nostro Padre il Cafard”. Ibid. pag. 404. 
231 “L’attacco di noia che ebbi a cinque anni (1916), un pomeriggio che non dimenticherò mai, fu il 
mio primo vero risveglio alla coscienza. È a quel pomeriggio che risale la mia nascita in quanto 
essere cosciente. Che cos’ero prima? Un essere e basta. Il mio io inizia con questa ferita che è 
anche una rivelazione, in cui è ben visibile la duplice natura della noia. D’un tratto ho sentito la 
presenza del nulla nel mio sangue, nelle mie ossa, nel mio respiro, e in tutto ciò che mi circondava, 
ero vuoto come gli oggetti. Non c’erano più né cielo né terra, bensì un’immensa distesa di tempo, 
di tempo mummificato”. Ibid. pag. 848. Corsivi dell’autore. 
232 Ibid. pag. 1085. Corsivo dell’autore. 
233 Ibid. pag. 199. 
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capacità terapeutiche della stessa non può che estrinsecarsi per il tramite di uno 

stile frammentario, discontinuo, pronto a correre in soccorso di un Cioran che 

passa da una “malattia” all’altra 234. Così si esprime Cioran a proposito della sua 

cronica condizione di malato: “Soffro da quando avevo diciassette anni di un male 

segreto, non individuabile, che mi ha distrutto i pensieri e le illusioni: un 

formicolio nei nervi, giorno e notte, che non mi ha concesso, a parte le ore di 

sonno, un momento di oblio. Sensazione di essere sottoposto a una cura 

interminabile o a una interminabile tortura” 235. Il male distrugge le illusioni, e 

allora non resta che affidarsi all’illusione della scrittura nella speranza di 

ricostruire una qualche forma di ambiente che consenta di mantenere le proprie 

facoltà respiratorie.  

Esiste un male per antonomasia in Cioran? È lo stesso filosofo rumeno a dare 

una risposta definitiva alla domanda:  
“Per quanto mi ricordi la mia grande malattia è sempre stata un’eccessiva attenzione al tempo, 
motivo di ossessione e di tortura per me. Vi ho sempre indugiato a lungo, ma con l’età la cosa si 
aggrava. Ci penso continuamente, a proposito e a sproposito. Il tempo mi domina. Ma la vita è 
possibile solo grazie a una costante elusione dell’idea di tempo, grazie alla felice impossibilità di 
averlo presente. Si vive di e in ciò che si fa, non della e nella cornice delle nostre azioni. Non ci 
sono avvenimenti, per me, ma solo il passaggio, lo scorrere della durata fra loro, e quel divenire  
astratto che fa da intervallo alle nostre esperienze. E poi la netta percezione del cadere di ogni 
istante nel passato; vedo il passato formarsi e addensarsi con l’apporto di ogni istante che sparisce 
inabissandosi nel tempo trascorso” 236.  
 

Il problema principale è sempre legato al tempo, alla primigenia, funesta caduta in 

esso e alla sensazione terrificante di una prossima caduta  da esso.  

Torniano alla terapia e prendiamo le mosse dal solito, sinistro umorismo, così 

tipicamente cioraniano, del seguente passo tratto da Squartamento: “Se c’è un 

momento in cui si dovrebbe scoppiare dal ridere è quello in cui, sotto l’effetto di 

un intollerabile malessere notturno, ci si alza senza sapere se si redigeranno le 

proprie ultime volontà o se ci si limiterà a qualche miserabile aforisma” 237. 

Appare evidente la manovra depotenziante che, tramite un’operazione di 

autoironia, in quanto oltre alle parole Cioran “depotenzia” anche se stesso, si 

                                                
234 Il rapporto scrittura – terapia aprirebbe a uno studio sui rapporti tra Cioran e la malattia. 
Un’altra interessante linea di ricerca che qui non è possibile sviluppare. 
235 Ibid. pag. 37. 
236 Ibid. pag. 111. Corsivi dell’autore. 
237 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 92). 
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configura come mezzo terapeutico. La relazione scrittura–terapia viene 

sottolineata in modo assolutamente inequivocabile nei Cahiers:  
“Tutto ciò che ho scritto finora mi è servito a tradurre le mie crisi di cafard o a liberarmene 
attraverso l’espressione. Una funzione terapeutica, ecco a che cosa si riduce per me l’atto di 
scrivere: far saltare la tirannia del cafard. Di qui la monotonia dei miei libri, nei quali compaiono 
sempre le stesse ossessioni e la stessa lotta. Mai nessuno scritto, forse, ha avuto un ruolo più 
utilitario. Tutto ciò che ho “fatto” è nato da una necessità, da un richiamo urgente, da una tensione 
incontenibile. Non ho alcun merito per aver scritto ciò che ho scritto. Tutto è venuto da più lontano 
di me: non ho fatto che eseguire un ordine, anch’esso fatale, irresponsabile, inevitabile” 238.  

 

Cioran afferma che i suoi scritti sono monotoni; in effetti lungo tutta la sua 

produzione si nota un dispiegarsi di poche tematiche, sovente si ritrovano aforismi 

simili tra loro in libri diversi; è come se Cioran distillasse, per successive 

operazioni di prosciugamento, i suoi scritti al fine di arrivare a una forma 

“definitiva” del proprio pensiero il più possibile essenziale, a una qualche forma 

di “purezza” (stilistica) contenente il massimo di dolore possibile. Le parole 

divengono così agenti veicolanti il male di cui Cioran soffre e più la forma subisce 

un processo di condensazione più le parole aprono a un’espressione 

dell’impossibile; quanto più Cioran si allinea al proprio precetto “ogni parola è 

una parola di troppo” e maggiore diventa la percentuale di silenzio iniettato nelle 

singole parole.  

La forma di scrittura più adatta è l’aforisma239. Chi, come Cioran, sia alla 

ricerca di una forma terapeutica in grado di lenire il dolore per lo strappo dal 

silenzio melodioso, non può che rivolgersi a una forma di scrittura che fa, 

paradossalmente, interagire voce, espressione e silenzio. La corrosività dello stile 

di Cioran deriva dal grado di concentrazione cui riesce a portare le proprie parole; 

con altra immagine, si potrebbe sostenere che le parole di Cioran sono parole al 

calor bianco, tuttavia il suo bisogno impellente di “calunniare l’universo”, la cui 

estinzione ha portato il filosofo rumeno a sospendere la propria attività di 

                                                
238 Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. cit. pag. 614 ). Corsivi dell’autore. 
239 Illuminante la presa di posizione di Rovatti circa lo statuto dell’aforisma: “La brevità 
dell’aforisma […] consiste peculiarmente nell’uso di un linguaggio spezzato, che si interrompe e 
scarta da una dimensione all’altra: in cui interruzione, scarto e silenzio divantano appunto modalità 
peculiari di produzione di senso”. Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 1992, pagg. 41-42. 
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scrittore, non nasce da una qualche forma di affettazione o, peggio, di 

eccentrismo, quanto, di nuovo, dall’esigenza inderogabile di curarsi 240.  

“Scrivere significa dichiarare che qualcosa non va nei propri rapporti con l’essere” 

241. Generalizzazione eccessiva e ingiustificata? Forse, sta di fatto che, per Cioran, 

non può darsi scrittura (e arte in generale) senza una problematicità, uno scarto 

doloroso tra sé e l’essere cui l’arte tenta di porre rimedio, cui la scrittura si rivolge 

come sforzo terapeutico. In quest’ottica si comprende perfettamente la seguente 

considerazione: “Che cos’è un’opera? È il modo in cui Tizio o Caio ha lottato 

contro l’universo. «Ma non ha lottato affatto!». Benissimo. Allora la sua non è 

un’opera, ma un prodotto. Chiunque è capace di produrre” 242.  

Eppure la scrittura di Cioran, il suo stile caustico, tutto sembrano tranne che 

un’istanza terapeutica, l’impressione è piuttosto quella di un costante girare il 

coltello nella piaga; c’è qualcosa di venefico nei suoi aforismi 243: “Se tutto quanto 

ho scritto è così palesemente sinistro, è perché scribacchio solo quando sono preso 

dalla voglia di cacciarmi una pallottola in corpo” 244. Il fatto è che, sorbendo i suoi 

veleni, il lettore si fortifica; l’effetto può sembrare paradossale, ma più veniamo 

feriti dalle micidiali sferzate del pensatore rumeno più le virtù corroboranti della 

sua “filosofia” e del suo stile si palesano 245. Doppia virtù è allora quella inscritta 

negli aforismi di Cioran. Da un lato essi, ipostatizzando il suo dolore, dandogli 

forma “letteraria”, consentono a Cioran di liberarsi di una porzione non irrilevante 

del proprio malessere; dall’altro, al contempo, risultano, appunto, corroboranti per 

i lettori246 (benchè Cioran abbia sempre sostenuto di non scrivere per alcuno, 

nondimeno l’effetto terapeutico si diffonde, per così dire, anche sui suoi lettori). 

                                                
240 “Per me denigrare l’esistenza non è né un capriccio né un’abitudine, ma una terapia. Mi dà 
sollievo, l’ho sperimentato infinite volte. Per non soccombere all’angoscia e all’orrore, coltivo 
l’esecrazione di ciò che causa l’una e l’altro”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. it. 
cit. pag. 170). 
241 Ibid. pag. 162. 
242 Ibid. pagg. 731-732. Corsivo dell’autore. 
243 “Mi piace che uno stile abbia la chiarezza di certi veleni”. Ibid. pag. 410. 
244 Ibid. pagg. 888-889. 
245 “La visione devastata che essa [la sua opera] esprime, il veleno metafisico che stilla, generano 
un effetto paradossalmente rasserenante che è stato spesso notato. Ciò dipende senza dubbio dai 
sortilegi del tono e dai fulgori dello stile…”. Rigoni, M.A. In compagnia di Cioran Il notes 
magico, Padova, 2004, pag. 19. 
246 “«Dicono che lei sia pessimista». «Non è vero. Non mi pare di esserlo. […] Se fossi davvero 
pessimista, la maggior parte delle persone non mi leggerebbe. Invece mi trovano perfino 
‘corroborante’. Sono un piccolo benefattore. Ma la mia medicina non è universale»”. Entretiens, 
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La “scelta di uno stile disgregato e disgregante riflette una condizione di 

impossibilità. Infatti, non c’è scelta. Molto semplicemente Cioran è 

impossibilitato dalla propria fisiologia, dalla propria genetica, dall’architettura 

stessa del suo essere e del suo corpo a integrare le proprie riflessioni in un insieme 

organico247. Di più, Cioran prova una sorta di orrore per il pensiero coerente e 

sistematico, si tratta di qualcosa di troppo lontano dal suo sangue e dal caos 

imminente di una caduta dal tempo che avverte ad ogni secondo. Ma 

l’impossibilità è anche alla base del programma di Cioran. Il suo tentativo di 

“cercare di dire con parole ciò che le parole non possono dire” 248 è destinato, sin 

dall’inizio, sin dal suo concepimento, allo scacco. Dire il silenzio è, in ultima 

analisi, impossibile, ciò che si può fare èinzuppare di silenzio le proprie parole. 

Ho sottolineato il fatto che Cioran non si rivolge ad alcun pubblico (pur 

causando, nei fatti, una riverberazione positiva, salutare e curativa su di esso); se 

si vuole dire l’indicibile, l’ineffabile, se si vuole dire, in definitiva, il silenzio, è 

inevitabile la presa di coscienza del fatto che il dialogo si tramuta in soliloquio 249.  

Tuttavia, e con ciò ritorniamo nell’ambito del paradossale, proprio in quanto 

dialogo che resta imbrigliato, che non si estrinseca, che resta in qualche modo 

silenzioso, muto, il soliloquio di Cioran è così straordinariamente comunicativo e 

corroborante per chi abbia la voglia di porsi in una posizione di ascolto dei tenui 

echi, delle voci al limite dell’inudibilità che abitano il filosofo rumeno. C’è 

qualcosa di sbagliato in un pensiero che si ponga in modo aproblematico con 

l’obiettivo di espandersi, che, sin dall’inizio, si rivolga verso l’esterno per 

adempiere, mediante parole nette e abbaglianti nel loro proselitismo profetizzante, 

a una dubbia funzione comunicativa 250.  

                                                                                                                                 
Gallimard, Paris, 1995. (Trad. it. di Tea Turolla, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, 
Milano, 2004, pag. 184). 
247 “Devo tornare al frammento vero e proprio. La mia mente è fatta in modo tale da non poter 
«costruire» né andare oltre una serie di schizzi”. Cahiers 1957-1972, Gallimard, Paris, 1997 (trad. 
it. cit. pag. 217). 
248 Ibid. pag. 901. 
249 “Scrivere un saggio, un romanzo, una novella, un articolo significa rivolgersi agli altri, scriverli 
per loro; tutto ciò che è pensiero continuo presuppone dei lettori; il pensiero discontinuo invece 
quasi non li presuppone, soddisfa solo colui che lo concepisce, rivolgendosi agli altri solo 
indirettamente. Non cerca l’eco; è silenzioso, a stento articolato: una stanchezza che riflette su se 
stessa”. Ibid. pag. 1022. Corsivo mio. 
250 “Mi fa orrore sviluppare, spiegare, commentare, sottolineare, mi fa orrore tutto quello che 
ricorda il filosofo, e quindi il professore. La filosofia: un pensiero che si spande (come si dice 
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Tutto quanto sia dell’ordine della spiegazione e del commento assume uno 

statuto equivoco o comunque inessenziale. L’aforisma, la massima, la formula 

paiono essere al contrario espressioni in grado di caricarsi di silenzio. 

Nell’aforisma ogni parola sembra comportarsi come una sorta di gobulo rosso 

linguistico, prende su di sé dell’ ossigeno–silenzio e lo veicola senza fornire 

ulteriori spiegazioni e, proprio per questo, si rivela infine massimamente efficace 

nel farci scorgere un senso fecondo. Ancora una volta è proprio nel momento in 

cui appare indebolita, inzuppata di silenzio, che la parola si dimostra fruttuosa 251. 

L’attività di scavo attuata sulla parola mette in comunicazione Cioran e Jabès252. 

In Squartamento troviamo la seguente dichiarazione programmatica di Cioran: 

“Chi aspira a un certo contegno, lungi dal temere la sterilità, deve invece 

dedicarvisi, sabotare le parole in nome della Parola, scendere a patti col silenzio, 

non allontanarsene se non a tratti e per meglio ricadervi” 253. Mi pare che sia 

immediatamente rilevabile una vicinanza tra Cioran e Jabès. La necessità di 

scrivere il silenzio, di attraversarlo per riportarne degli echi, di potenziare la 

parola tramite un depotenziamento getta un ponte quanto mai solido tra questi due 

straordinari scrittori i quali condividono uno stile frammentario, discontinuo, 

aforistico. Se, per recuperare il silenzio melodioso, la parola è chiamata a far 

propria una funzione che è dell’ordine del divino, in quanto la sfera umana è 

                                                                                                                                 
dello sterco di vacca quando si allarga). Non amo che il pensiero conciso, fulminato in una 
formula”. Ibid. pag. 560. Corsivi dell’autore. 
251 “Ed ecco il capovolgimento dell’abitualità, la mossa decisiva e imprevista che ne scaturisce: 
bisogna imparare a scrivere introducendo il silenzio. Far sì che le parole, da parole piene o miranti 
alla pienezza, si trasformino in parole riempite di silenzio”. Rovatti, P.A. L’esercizio del silenzio, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pag. 103. Corsivi dell’autore. 
252 Così scrive a proposito della parola silenziosa di quest’ultimo Pier Aldo Rovatti: “il silenzio 
non agisce come siamo abituati a pensare. Di solito, infatti, intendiamo il silenzio, il far silenzio, 
come un intervento esterno alla parola: qualcuno parla e noi lo interrompiamo, pregandolo di 
tacere. Oppure siamo noi a parlare, e a un tratto ci arrestiamo, rimanendo muti. Di solito 
contrapponiamo il silenzio alla parola: consideriamo il silenzio come interruzione della parola. 
[…] Non è questo silenzio che ha in mente Jabès e che ha tanta importanza nella sua 
fenomenologia dello Straniero. Il silenzio di Jabès è infatti un modo di essere della parola o 
piuttosto un modo di produrre esperieza della parola. Una dimensione dello scrivere (non qualcosa 
di esterno, caratterizzato dal non: un’assenza di parola) cui precisamente la scrittura di Jabès tenta 
di avvicinarsi, ipotizzando che la parola sia una declinazione di vuoti e di pieni sulla quale 
possiamo intervenire. Si tratta, secondo Jabès, di attraversare il silenzio: di esperirlo, di tenerne 
conto, e in qualche modo di produrlo. Di ‘aprire’ la parola”. Ibid. pag. 104. Corsivi dell’autore. 
253 Ecartèlement, Gallimard, Paris, 1979 (trad. it. cit. pag. 40). 
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contraddistinta dall’impossibilità, si capisce bene l’affermazione di Cioran 

secondo cui “più ancora che nella poesia, è nell’aforisma che la parola è dio” 254.  

La parola inzuppata di silenzio di Jabès o di Cioran si propone come entità 

intermedia in grado di stabilire una connessione, instabile e precaria, tra il 

dominio del possibile del silenzio melodioso originario cui cerca di attingere e il 

mondo umano dell’impossibilità; guarda da una parte verso il silenzio e dall’altra 

verso l’espressione. Parole inzuppate di silenzio e musica vengono a configurarsi 

come gli strumenti privilegiati nelle nostre mani per realizzare una vera 

cominicazione nel quadro di una alogicità di fondo che sola rispecchia la non 

catturabilità concettuale della vita. Cioran e Jabès non amano troppo la filosofia in 

quanto la ritengono una cornice concettuale non in grado di cogliere l’essenziale 

(il silenzio?). La filosofia ha scacciato il silenzio dalle proprie argomentazioni 

affidandosi piuttosto a una parola violenta nella sua pienezza 255. Lo stile 

aforistico, “il pensiero fulminato in una formula”, al contrario, è in grado, o per lo 

meno è questo ciò cui mira, di consentire un’irruzione del silenzio non solo tra le 

parole ma, ed è questa la questione decisiva, nella parola. 

È tempo di concludere, è tempo di tirarsi in disparte per ridare un’ultima volta 

la parola a Cioran. Con una scelta personale e arbitraria desidero chiudere con 

questo, passo tratto dal Sommario di decomposizione, che può essere considerato 

una summa fulminante, nella sua inarrivabile intensità poetica, del pensiero del 

filosofo rumeno. All’inizio del capitolo ho accennato alle parole più ispirate di 

Cioran. Il silenzio melodioso, il silenzio originario fa capolino nel seguente brano, 

intitolato ‘In una delle mansarde della Terra’. 
“Ho sognato primavere lontane, un sole che non illuminasse altro che la schiuma dei flutti e l’oblio 
della mia nascita, un sole nemico della terra e di quel male di trovare ovunque soltanto il desiderio 
di essere altrove. La sorte terrena, chi mai ce l’ha inflitta, incatenandoci a questa materia tetra, 
lacrima pietrificata contro la quale i nostri pianti – nati dal tempo – si infrangono, mentre essa, 
immemoriale, è caduta dal primo fremito di Dio? Ho detestato i mezzogiorni e le mezzenotti del 

                                                
254 Ibid. pag. 163. 
255 “Proprio nel mescolarsi e intersecarsi dei modi agisce allora il silenzio, nel senso che ognuno si 
indebolisce nell’altro, ciascuno si limita e si arresta nella propria affermatività, e viene tamponato 
continuamente l’effetto retorico – veritativo che la parola tende a riprodurre. A ogni pensiero il suo 
racconto: scansione, battito, pausa del linguaggio, ma anche aggiunta, interruzione, incursione, 
cambiamento di registro. Attraversare il silenzio significa per Jabès trovare il movimento della 
parola contro la retorica claustrofilica della riflessione: racconto come scavo nella parola che si fa 
porosa, costellata di pieghe, alla lettera molteplice (e ho in mente le pieghe barocche da Gilles 
Deleuze), nel tentativo di bucare la pienezza del pensiero”. L’esercizio del silenzio, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 1992, pag. 105. Corsivi dell’autore. 
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pianeta, ho vagheggiato un mondo senza clima, senza le ore e la paura che le dilata, ho odiato i 
sospiri dei mortali sotto la massa dei secoli. Dov’è l’istante senza fine e senza desiderio, e quel 
vuoto primordiale, insensibile ai presentimenti delle cadute e della vita? Ho cercato la geografia 
del Nulla, dei mari sconosciuti, e un altro sole – incontaminato dallo scandalo dei raggi fecondi – 
ho cercato il dondolio di un oceano scettico in cui annegassero gli assiomi e le isole, l’immenso 
liquido narcotico e dolce e stanco del sapere. Questa terra è un peccato del Creatore! Ma io non 
voglio più espiare le colpe degli altri. Voglio guarire dalla mia nascita in un’agonia fuori dei 
continenti, in un deserto fluido, in un naufragio impersonale” 256. 
 

                                                
256 Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949 (trad. it. cit. pag. 80). 
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