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In questi tempi in cui non di rado si verificano episodi alienanti di sfrenato 

lassismo, in cui troppo spesso si sente fragor d’armi mentre tanti falsi potenti ambiscono 
di ridurre la cultura a mero strumento, il modello petrarchesco, umano, intellettuale, etico 
non ha bisogno di una liturgica  riesumazione perché é quanto mai vivo e soprattutto 
edificante. Quel suo fervor introspettivo, forse mai superato da altri poeti, credo che si 
possa facilmente includere oggi nella ristrettissima categoria delle operazioni morali che 
agevolano la scoperta dei valori fondamentali.  
    Tuttavia,  nel caso del Petrarca, mi pare  che una lettura sagace deve girare intorno 
all’estetico perché la sua etica, i patimenti d’amore, il balletto escatologico presente in 
non pochi versi oppure le straordinarie stanze soteriologiche in cui si fa palese una 
speranza di salvezza sono tutti movimenti subordinati a quel quadro generale. La 
dinamica messa in scena delle forme e dei procedimenti stilistici e retorici, la felice 
trasgressione dei canoni nel Canzoniere, ossia la raffinata distribuzione dei contenuti in 
certi componimenti dello stesso, sono, come si vorrà dimostrare, le componenti di un 
impegno estetico maggiore che si traduce in uno stupendo spettacolo letterario.  
    Non a caso, Petrarca era sempre pronto a imporre correzioni quando intuiva casi di 
ricezione sbagliata del suo poetare: costruiva se stesso e modellava i suoi lettori. Nelle 
Familiares (II, 9), troviamo una risposta ad una lettera scherzosa di un amico, il vescovo 
Giacomo Colonna, il quale, tra l’altro, l’aveva accusato di simulare i suoi tormenti 
amorosi, di esibirsi solo per ottener la gloria, essendo chiaro che Laura è un’invenzione e 
i canti che la celebrano sono frutto di simulazione e non di frenesia (ficta carmina, 
simulata suspiria). Si potrebbe dire che, posta l’età letteraria in cui svolge la sua attività, 
Francesco Petrarca si vede costretto a confutar gentilmente le tesi del suo amico 
ricorrendo ad un esempio ripreso dal campo medico: uno può imitare col suo contegno i 
malati, ma non può simulare il pallore (verum pallorem simulare non possumus). Eppoi, 
con un sorprendente traslato dal corporeo al simbolico, al metaforico (Tibi pallor, tibi 
labor meus notus est), rivendica l’autentica gratuità della sua sofferenza che non è affatto 
mezognera ma poeticamente vera, sottolineando il fatto che gli strumenti dell’ironia 
socratica usati dal chierico non sono adeguati alla materia su cui si esercitano.  
    Perfettamente conscio del fatto che non può aprir un nuovo paradigma estetico senza 
destar i dubbi di certi lettori restii alle sue innovazioni, Petrarca schiude il suo 
Canzoniere con un sonetto in apparenza prudente in cui, tuttavia, suggerisce un nuovo 
contratto di lettura per rapporto ai suoi illustri predecessori. Il tono sembra sommesso, 
umile, il poeta sembra pentirsi per i suoi peccati giovanili, avvertendo nel contempo i 
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fruitori dei suoi testi che assisteranno allo spettacolo del divenire di un’anima, ciò che 
suppone una apposita varietà stilistica: 
   
     Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
 Di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core 
 In sul mio primo giovenile errore 
 Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, 
     Del vario stile in ch’io piango et ragiono 
 Fra le vane speranze e ‘l van dolore, 
 Ove sia chi per prova intenda amore,  
 Spero trovar pietà, nonché perdono.  

   
    Se non fosse l’energia signorile di quel ‘Voi’ iniziale, si potrebbe considerare che la 
strategia adottata conservi tutta la sua carica propedeutica. Ma si sa, i grandi autori non 
lusingano il loro pubblico, neppure se si tratti  di un pubblico meramente presuntivo. Gli 
ultimi sei versi del sonetto proemiale creano una tensione inaspettata nei confronti dei 
primi otto perché il poeta ha fatto prima finta di smascherarsi, mentre adesso vuol 
imporsi come misantropo, come pensatore deluso dal mondo terreno, da quel ‘popolo’ di 
cui fu favola per molto tempo. Incredulo nella capacità di sedurre questa gente incline ad 
una decodificazione superficiale, il poeta rifiuta certe deviazioni interpretative e riesce a 
istituirsi sin da principio come personaggio dilematico della propria raccolta di ‘rime 
sparse’: 

 
    Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
Favola fui gran tempo, onde sovente 
Di me medesmo meco mi vergogno;  
    Et del mio vaneggiar vergogna è il frutto,  
E ‘l pentersi, e ‘l conoscere chiaramente 
Che quanto piace al mondo è breve sogno.  

 
    Il patto è alquanto paradossale poiché non accettar di essere favola di tutti è un 
annullamento dello stesso atto di comunicazione letteraria. La condizione di scrittore - e 
Petrarca lo sa benissimo, ma finge di negar tale prospettiva - suppone un continuo oscillar 
tra una sorta di pseudo-autismo controllato e un continuo esibirsi. Fatto sta che il 
programma è ambiguo ma non pertanto meno produttivo e si pensi ai 365 componimenti 
che ne derivano. 
    In certo qual modo preparato ma anche con le menti un po’ in disordine dopo un invito 
alla cooperazione così bizzarro, il lettore apriva il Canzoniere e scopriva man manino le 
sue linee di forza. Osservava poi, dopo essersi lasciato sedurre dall’impatto lirico di 
ques’opera incentrata su due figure maggiori, Francesco e Laura, che il primo acquista 
rilievi e contenuti di un vero personaggio, mentre la figura femminile rimane piuttosto 
una statuaria presenza ricorrentissima certo ma sfumata, benché indefessamente definita, 
descritta, rinnovata di connotati dal poeta-personaggio.   
    Una delle più ricche di implicanze ipostasi di Petrarca- personaggio è quella in cui lo 
vediamo ruminar pensieri filosofici e poetici durante solitarie passeggiate in mezzo alla 
natura. Un sonetto famoso (XXXV) ha trasformato in topos universale questa situazione 
lirica:  

 



 3

    Solo et pensoso i più deserti campi  
Vo mesurando a passi tardi e lenti, 
Et gli occhi porto per fuggire intenti 
Ove vestigio human l’arena stampi. 
    Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesto accorger delle genti, 
Perché negli atti d’allegrezza spenti 
Di fuor si legge com’io dentro avvampi. 
    Sì ch’io mi credo omai che monti e piagge 
Et fiumi et selve sappian di che tempre  
Sia la mia vita ch’è celata altrui. 
    Ma pur sì aspre vie né si selvagge  
Cercar non so ch’Amor non venga sempre  
Ragionando con meco, et io co’ lui. 
 

    Prima della terzina finale, un po’ convenzionale ma efficace, abbiamo la descrizione 
dinamica se non addirittura ‘fenomenologica’ di un movimento psihologico di massima 
intensità. La causa di questi tumulti dell’anima sarebbe quell’Amor indicato alla fine del 
componimento, ma la situazione è molto più complessa: infatti, questa ‘voce’ 
inconfondibile che esprime uno sforzo conoscitivo accanito si nasconde di nuovo sotto la 
maschera dell’uomo che non ama i simili. Petrarca sviluppa qui una vera tecnica 
misantropica fatta di rifiuti, di timori e di vulnerabilità. Il personaggio che si delinea in 
questo sonetto ci narra la  storia del suo continuo ripiegar su se stesso e ci trasmette un 
sentimento di solitudine parossistica. Teme di esser additato dal volgo che possa 
indovinar i suoi tormenti e magari proceder come l’amico Giacomo Colonna. Perfino il 
pattern formale del sonetto, assai vincolante, contribuisce alla realizzazione di questo 
effetto spasmodico tradotto in un linguaggio scarno, essenziale. Ovviamente, il 
capolavoro è innanzi tutto lirico, ma la descrizione di questo essere spaventato che si 
sposta ‘a passi tardi e lenti’ per vie deserte, è piuttosto opera narrativa come pare anche il 
contrappunto, il contrasto tra la rapida successione di stati d’animo, tra la dinamica del 
suo mondo interiore e il suo avanzar esitante per mezzo del quale riesce a simulare un 
contegno apollineo. 
    Non è questa una singolare prova di trasgressione voluta del canone lirico. Nel sonetto 
XVI, si può constatare l’eclissi del personaggio Petrarca la cui voce acquista un carattere 
di perfetta neutralità  mentre racconta con abbondanza di dettagli realistici la storia del 
vecchierel canuto et biancho. 
Il costrutto, formalmente poetico, si articola però come struttura a tre quadri movimentati: 
il congedo, il cammino e l’estasi. Nel primo, la famigliuola sbigottita (personaggio 
multiforme) constata di non poter impedire il caro padre ad abbandonar la casa (il dolce 
loco) per lasciarsi condurre dal suo fervore religioso fino a Roma. Nel secondo, vien 
descritto il viaggio, molto penoso, che è ugualmente pellegrinaggio e ascesi:  
 
     Indi trahendo poi l’antiquo fianco  
 Per l’extreme giornate di sua vita,  
 Quanto più può, col buon voler s’aita, 
 Rotto dagli anni, et dal camino stanco. 
 
    Le miserie della vecchiaia vengono descritte con occhio clinico e, siccome tutto si 
concentra in quattro versi, con dovizia di particolari, fisici e psicologici, ma segue la terza 



 4

parte, e cioè la scena in cui il protagonista, arrivato a Roma, può finalmente prosternarsi 
dinanzi al Sudario del Redentore poiché la fede ha aiutato il tenace vecchietto a vincere le 
debolezze del proprio essere perituro:  

  
    Et viene a Roma, seguendo ‘l desio,  
Per mirar la sembianza di colui  
Ch’ancor lassù nel ciel vedere spera... 

 
    Ovviamente, il poetar petrarchesco è molto flessibile e, quando la forma sta per 
esplodere sotto la pressione di contenuti non specificamente lirici, Messer Francesco, 
amico e ammiratore di Boccaccio, ricorre alle armi del narratore. Un altro capolavoro, la 
famosa canzone Chiare fresche e dolci acque, è, da questo punto di vista, un prodotto 
letterario altamente ‘eretico’. Uno sguardo cursorio sulla sua architettura  rivela stranezze 
e novità scandalose, ma per meglio metterle in risalto bisogna scomporre la poesia 
rispettando i segnali molto chiari distribuitivi dal poeta.  
    Una prima sequenza pare sia strutturata come un’invocazione retta dai versi Chiare, 
fresche e dolci acque.../Date udienza insieme / A le dolenti mie parole extreme. Ma non è 
il pianto – classico motivo petrarchesco – a costituir la sostanza di questa prima parte 
perché il meccanismo referenziale lascia intravedere altri costituenti. Eppoi, vi son qui le 
premesse di futuri  e inaspettati sviluppi narrativi. Infatti, il personaggio Petrarca si 
manifesta qui come regista e allo stesso tempo come protagonista di una vicenda 
complessa. Nella sequenza che apre la canzone tutti gli elementi che concorrono alla 
descrizione di quello spazio sacralizzato da Laura sono recuperati dall’investigatore ad 
hoc il quale, senza dubbio, rivisitando il posto, dà sfogo alla sua facoltà ricostruttiva. É  
uno scenario indiziale  riscritto dall’eroe, coinvolto in questa narrazione appena nascosta 
sotto i veli della poesia; sono impronte e tracce che lui conosce, ma si propone di 
rileggere, compiendo un atto magico che dà vita a quello spazio unico perché vi pose le 
belle membra... colei che sola (a lui) par donna. Una religiosità paradossale fa qui 
capolino, essendo ovvio che c’é una forte tensione tra alcuni elementi che connotano  
‘perfezione’ paradisiaca, per esempio l’aere sacro, sereno, e la vibrazione erotica 
impressa per sempre nel paesaggio dall’ angelico seno della donna mentre ricopre fiori ed 
erbe con la sua gonna. Un verso cruciale messo fra parentesi – Con sospir mi rimembra – 
apre la via ad una molteplice analessi con sorprendenti, ulteriori, effetti di senso.  
    La seconda parte è un monologo incentrato su temi escatologici, uno sfogo lirico che 
non contraddice le nostre aspettative; l’eroe, dopo la morte, vuol esser seppelito proprio 
lì, in quello spazio che lui condivise con Laura:  

 
    La morte fia men cruda 
Se questa spene porto 
A quel dubbioso passo: 
Ché lo spirito lasso 
Non poria mai in più riposato porto 
Né in più tranquilla fossa 
Fuggir la carne travagliata et l’ossa.  

 
    La terza sequenza incomincia col verso Tempo verrà anchor forse e il futuro indica 
l’apertura di una prolessi, movimento di anticipazione, opposto all’analessi di prima. 
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Sospeso in un presente indefinibile, il protagonista-mittente può adesso costruir delle 
proiezioni o visioni che dir si voglia dove appare Laura (la fera bella et mansüeta) la 
quale, vedendo Già terra in fra le pietre – spettacolare dettaglio realistico, questo – 
incomincia a piangere. Ma il suo sembra un pianto-preghiera perché l’eroe spera che le 
lacrime della donna abbiano una carica soteriologica e lo aiutino a ottener la grazia 
divina, in vista di una possibile salvezza:  

  
    Amor l’inspiri                   
In guisa che sospiri 
Sì dolcemente che mercé m’impetre,  
Et faccia forza al cielo,  
Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

 
    Un verso importantissimo che Petrarca mette ugualmente fra parentesi   - Dolce nella 
memoria – rifa il legame con la prima analessi, aprendo la strada a ciò che costituisce la 
quarta sequenza, tutta imbevuta di una sostanziale dualità. A prima vista, la proposta 
contiene un vibrante ritratto di Laura. In realtà, i versi s’articolano in una specie di icona 
e la logica del componimento ammette tale ambigua frenesia religiosa poiché non può far 
forza al Cielo una donna che non abbia almeno apparenza divina: 

 
    Da’ be’ rami scendea 
(Dolce ne la memoria) 
Una pioggia di fior sovra ‘l suo grembo;  
Et ella si sedea 
Humile in tanta gloria, 
Coverta già de l’amoroso nembo. 
Qual fior cadea sul lembo, 
Qual su le treccie bionde,  
Ch’oro forbito et perle 
Eran quel dì a vederle; 
Qual si posava in terra, et qual su l’onde;  
Qual con un vago errore 
Girando parea dir: Qui regna Amore. 
 

    É per questo che il protagonista di questa concentrata narrazione liricizzante si 
prosterna davanti a lei: Questa per fermo nacque in paradiso. Solo che gli altri elementi 
introdotti in questa equazione cristiana provengono dal mondo terreno e il fascino 
paralizzante che la donna esercita sull’amante non si può mascherare dietro atti ritualici 
di dubbia efficacia: Chiare, fresche e dolci acque si configura in certo qual modo come 
splendida  storia di una fallita beatificazione e riproporre poi Laura nella canzone 
Vergine bella, che di sol vestita, attraverso una sofferta metafora, come ‘poca mortal 
terra caduca’ non risolve affatto l’indomabile contraddizione così come l’epiteto divino 
non salva granché perché la passione amorosa dilaga nei versi che chiudono quest’ultima 
sequenza: 

 
    Così carco d’oblio 
Il divin portamento 
E ‘l volto e  le parole e ‘l dolce riso 
Maveano, et si diviso 
Da l’imagine vera,  
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Ch’i dicea sospirando:  
Qui come venn’io, o quando?;  
Credendo esser in ciel non là dov’era. 

 
    Questa opposizione non trova qui certo una soluzione convincente e non assistiamo 
neppure all’affermarsi di una dilematica religiosità laica, formula che piace tantissimo a 
molti studiosi di oggi ma che altro non è che l’implicito riconoscere di una scarsa 
disponibilità a vivere nella fede e per la fede. Ma Petrarca rimane un cristiano autentico, 
altrettanto autentico del poeta Petrarca e nel midollo di questo rapporto ambiguo tra 
carnale (profano) e spirituale (sacro) sembra stia nascosta la spiegazione dei momenti in 
cui parla di una possibile rinuncia (mai avveratasi!) al ‘vano’ mestiere di poeta. Alla fine 
del Canzoniere, in quell’ardente inno dedicato alla Vergine bella..., l’incessante 
negoziato con se stesso e con il Cielo non pare tradursi affatto in un abbandono del 
‘mondano’ campo estetico. D’altronde, sarebbe troppo tardi dal momento che il 
Canzoniere e le altre opere pesano ormai come tanti gravi peccati commessi dallo 
scrittore... in buona fede! É forse  per questo, paradossalmente, che egli invochi 
l’appoggio della Vergine e creda che meriti la grazia, il perdono, proprio perché trasmodò 
nel peccare:  

 
Per te pò la mia vita esser ioconda,  
S’a’ tuoi preghi, o Maria,  
Ove ‘l fallo abondò, la gratia abonda. 
Con le ginocchia della mente inchine,  
Prego che sia mia scorta,  
Et la mia torta via drizzi a buon fine.   
 

    Ma il credente Petrarca è sostanzialmente produttore di testi letterari e per lui, non c’è 
dubbio, vivere equivale a scrivere e cioè a narrar senza tregua la storia della propria 
anima e della propria coscienza o conscientia come gli piace dire. Aspira alla salvezza e 
spera nell’appoggio di Maria per cui stende versi in cui vibra la tensione religiosa (Che se 
poca mortal terra caduca / Amar con sì mirabil fede soglio / Che devrò far di te, cosa 
gentile?) e nel contempo è pronto per una sorta di penitenza, di espiazione poco comune 
poiché si dichiara disposto - con precisi rimandi al livello metaletterario – a cambiar la 
gesticolazione retorica di cui se ne è servito finora. Al nome della Vergine ch’egli 
considera sia in grado di aiutarlo a risorgere dal suo stato assai misero e vile, lo scrittore 
si dichiara risoluto a radicali rinunce se non proprio a metamorfosi di natura tecnica e 
tematica:  

 
Vergine, i’ sacro et purgo 
Al tuo nome et penseri e ‘ngegno et stile, 
La lingua e ‘l cor, le lagrime e i sospiri. 
Scorgimi al miglior guado. 
Et prendi in grado i cangiati desiri. 
 

    É una vera trasfigurazione questa, ma vi traspare sottilmente, come una filigrana, il 
fatto che il poeta è  pienamente consapevole di aver già ottenuto una specie di 
immortalità terrena che nessuno gli possa negare cosicché l’umiltà che professa ora col 
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pensiero malinconicamente volto al trapasso sembra venata di sano e giustificato 
orgoglio:  
 
     Il dì s’appressa, et non pote esser lunge, 
 Sì corre il tempo et vola, 
 Vergine unica et sola,  
 E ’l cor or conscientia or morte punge. 
 Raccomandami al tuo figliuol, verace 
 Homo et verace Dio, 
 Ch’accolga ’l mio spirto ultimo in pace. 

 
    Così, il cristianesimo di Petrarca si rivela  profondamente  estetizzato e diventa sì, 
fonte di poesia, ma è una poesia che raggiunge la sua pienezza quando e, forse,  
sopratutto quando s’associa ad un ben dissimulato impulso a raccontare. Due animi e 
come tale due tipi di creatori sono reperibili nell’operato petrarchesco: uno, il poeta, è 
propenso al simbolo, alla metafora, ai passaggi improvvisi dal corporeo allo spirituale; 
l’altro, il narratore, predilige la costruzione, l’architettar mondi fittizi in cui palpiti 
l’energia vigorosa della realtà. 
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