
Dacã, printr-un ipotetic moft al sorþii,
mi-ar fi fost dat sã aleg, pe hîrtie, un singur
spectacol la care aº fi avut posibilitatea sã
asist pe viu, într-un teatru, cred cã pe acesta
l-aº fi ales: Gala de celebrare a celor
patruzeci de ani împliniþi de la debutul lui
Plácido Domingo, în 1971, pe scena Operei
Regale din Londra, Covent Garden. ªi nu
cifra în sine m-ar fi îndemnat sã fac pasul în
aceastã direcþie, cum nu m-ar fi determinat
nici atrãgãtorul spaþiu de desfãºurare a
evenimentului, ci anticipabila întîlnire
miraculoasã a celor douã genii din lumea
operei pe care, de multã vreme, le admir atît
cît mã þin puterile ºi intelectul: geniul prin
excelenþã al compoziþiei (Verdi) ºi geniul
prin excelenþã al interpretãrii (Domingo).
Evident, generoasa porþie baritonalã de
Simon Boccanegra din care m-am înfruptat
copios între timp, pe toate scenele posibile

pînã în prezent, mi-a mai ostoit, cît de cît, pofta
nemãsuratã de a savura (fie cu lacrimi în ochi, fie
cu pãrul mãciucã, dupã cum îmi dicteazã melo-
drama) aceastã colaborare fantasticã, peste secole,
dintre compozitorul suprem ºi interpretul suprem.
Iar scena morþii lui Otello, pe care am urmãrit-o
pe viu la Gala aniversarã veronezã, similarã, din
vara lui 2009, îmi mai umpluse, parþial dar benef-
ic, strigãtoarea lacunã sufleteascã de a nu-l fi
ascultat niciodatã pe Domingo, în teatru, în rolul
de tenor al tenorilor cu care ºi-a pecetluit inegala-
bila carierã. Totuºi, cele douã spectacole progra-
mate pentru festinul artistic din zilele de 27 ºi 30
octombrie 2011 anunþau o combinaþie fãrã prece-
dent, aºa încît motivele ipoteticei mele opþiuni se
acumulau ameþitor. Unu: Domingo, unu ºi trei

(aºa ceva parcã sunã cunoscut, dar, în fine, el
poate ºi mai mult…). Doi: Domingo interpretînd
Verdi. Trei: Domingo, tenor ºi bariton, în aceeaºi
searã. Patru: cele mai complexe ºi mai dificile
roluri verdiene din repertoriile respective (Otello,
Rigoletto ºi Simon Boccanegra). Cinci: trei titluri
însemnînd capodoperele absolute ale compozi-
torului. ªase: o selecþie cuprinzînd ultimele acte
din aceste opere, dintre care douã presupun
moartea protagonistului. ªapte: debutul pe o
scenã liricã al lui Domingo în rolul Rigoletto (rol
pe care l-a mai interpretat doar o datã live, însã în
versiune concertantã, în China, ca un fel de
repetiþie pentru filmul în direct de la Mantova, din
septembrie, anul trecut). Lista se poate lungi, însã
mã opresc aici, deoarece fie ºi numai acest al
ºaptelea motiv ar fi fost suficient pentru a mã
îmboldi sã las baltã totul ºi sã dau fuga ºi sã casc
gura cu maxima aviditate a celui mai înrãit
melofag. Cam aºa ar fi stat lucrurile pe hîrtie… 

Acum, pe lîngã faptul cã, în ultimii patru ani,
soarta muzicalã, nicidecum vitregã, mi-a surîs
lung ºi larg, permiþîndu-mi sã vãd peste 60 de
spectacole cu Plácido Domingo pe toate cele mai
importante scene lirice din Europa ºi America, am
avut prilejul sã iau parte, profitînd de fiecare
secundã, la fabuloasa concretizare a ipotezelor de
lucru descrise mai adineauri. De sub mantaua
înstelatã a Magului din Busseto, Marele Maestru
Galactic s-a ivit de trei ori, în trei epifanii succe-
sive, soldate cu tot atîtea triumfuri superlative.
Sigur, pe de o parte, prezentarea înlãnþuitã a
actelor finale ale operelor respective îi inducea
spectatorului o anumitã deconcertare: fiecare
asemenea act presupune toatã desfãºurarea nara-
tivã ºi toatã tensiunea adunatã, în partiturã, de-a
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„Somos todos amantes de esta Tierra.”
Plácido DOMINGO
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lungul actelor precedente; în plus, sã-l vezi pe
Domingo murind pe scenã încã din primul „act” al
serii, te fãcea sã te întrebi, involuntar, ce-ar mai
putea face mai departe, dacã tot a murit… Pe de
altã parte, mai ales datoritã intensitãþii interpreta-
tive, impresia închegatã pe parcurs, dupã
urmãrirea treptatã a acestor momente culminante
urmate de deznodãmintele corespunzãtoare, te
fãcea sã te bucuri ca ºi cum ai fi asistat, ca printr-
o vrajã, la cele trei opere jucate integral. Aºadar,
încã o nebãnuitã împlinire artisticã ºi
sufleteascã… 

Va înþelege distinsul cetitor cã, dupã ce mi-am
epuizat ºi reciclat la nesfîrºit sãrãcãciosul arsenal
de formule hiperbolice în zadarnice strãduinþe de-
a exprima inexprimabilul, dificultatea mea de
cronicar, în clipa aºternerii în scris a nepreþuitelor
memorii verdiano-domingiene, e sorã bunã cu
dezolarea. Îmi voi cãuta salvarea, parþial, în con-
cizie ºi, încã ºi mai parþial, în anecdotic. 

Cele trei acte au fost preluate în mizanscenele
semnate de Elijah Moshinsky pentru Otello
(scenografie: Timothy O’Brien; costume: Peter J.

Hall; lumini: Robert Bryan), David McVicar pen-
tru Rigoletto (scenografie: Michael Vale; cos-
tume: Tanya McCallin; lumini: Paule Constable)
ºi Ian Judge pentru Simon Boccanegra
(scenografie: John Gunter; costume: Dierdre
Clancy; lumini: Nick Ware, care a lucrat ºi la
revizuirea, din aceastã perspectivã, a celorlalte
douã producþii) – toate magnifice, sub supraveg-
herea, în revival, a regizorilor Daniel Dooner ºi
Justin Way.

Nu voi putea uita prea curînd contribuþia
esenþialã a lui Antonio Pappano în fruntea
orchestrei Operei Regale din Londra. Sub bagheta
sa, toatã forþa, toatã mãiestria ºi toatã subtilitatea
încifrate în partiturile acestor capodopere au ieºit
la ivealã cu splendoarea stilului verdian: în
Rigoletto, ca sã mã opresc asupra unui singur
exemplu impresionant, acele vaiete sugerînd,
deopotrivã, vîntul ameninþãtor de furtunã ºi
geamãtul cine ºtie cãror suflete rãtãcite mi-au
bãgat groaza în suflet ca niciodatã (taman acum,
în ajun de Halloween!), fãcîndu-mã sã uit toate
variantele, pe viu, discografice, radiofonice sau
video (socotite, una peste alta, în trei cifre), pe
care mi le însuºisem în prealabil. Corul de la
Covent Garden, condus de Renato Bassaldonna,
nu s-a lãsat mai prejos, nu doar prin participarea
sa „mutã”, îngînatã, din momentul invocat în
fraza de mai înainte, ci ºi, viguros, în marele
ansamblu concertato final din Simon Boccanegra. 

Echipa de soliºti ºi comprimari care l-au asis-
tat pe Domingo în noua sa ispravã de
nemaipomenitã vitejie ºi-a asumat ºi executat
misiunea cu spor. În pofida registrului acut
piþigãiat, Marina Poplavskaya a evoluat cu sigu-
ranþã scenicã, etalîndu-ºi armonicele medii ºi
grave ºi jucînd convingãtor, atît ca Desdemona
(înfruntînd cu profesionalism soporifica „arie a
salciei” ºi suav-înduioºãtoarea „Ave Maria” con-
secutivã), cît ºi (mai scurtuþ, cã-i mai drãguþ) ca
Maria. La interval, dulcica sopranã liricã ameri-
canã Ailyn Pérez a întruchipat o Gilda fragilã,
chiar plãpîndã, cu glas cristalin. Ca Maddalena,
tînãra mezzo-sopranã lituanianã Justina Gringyte
mi-a produs o impresie deosebitã, lãsîndu-se în
cele din urmã sedusã de un duce de Mantova jucat
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cu dezinvolturã renascentistã de Francesco Meli.
Vocea frumos timbratã ºi frazarea elegantã a
tenorului genovez au rãsunat ºi în rolul lui
Gabriele Adorno, aici fãrã ezitãrile din registrul
acut prezente, în prima searã, în cvartetul din
Rigoletto. Chiar fãrã a poseda „pedala” lui
Sparafucile, basul Paata Burchuladze a mizat pe
forþa registrului mediu ºi acut, rãspîndind fiori
prin ºira spinãrii, dar a contat ºi pe un cînt nuanþat
ºi pe un joc de scenã magistral, performanþã
repetatã ca Jacopo Fiesco, în marele duet cu
Domingo (dupã cum, în Otello, reprezentase un
Montano de lux). Pe post de Jago ºi, respectiv, de
Paolo Albiani, Jonathan Summers a dat, dupã
cum era de aºteptat, mãsura unei ºtiinþe a cîntului
ºi actoriei invidiabile. Distribuþia din Otello a fost
întregitã de Pablo Bernsch (Cassio), Hanna Lipp
(Emilia) ºi Jihoon Kim (Montano), cu toþii apre-
ciabili cum laude, iar cea din Simon Boccanegra,
de un foarte corect, în limitele ºcolãrescului, Lee
Hickenbottom (Cãpitanul). 

ªi sãrbãtoritul? Ca de obicei, Plácido
Domingo ºi-a serbat aniversarea „prin muncã ºi
pentru muncã”, dãruind el însuºi asistenþei un
regal nemaivãzut de artã ºi umanitate. L-am
ascultat în prima searã din amfiteatru (de la
„cucurigu”) ºi în a doua searã din rîndul al treilea,
dintr-o poziþie centralã. Mai întîi, eroul nostru mi-
a confirmat, la fel ca la Scala ºi la Metropolitan,
cã glasul îi rãsunã la fel de glorios din orice unghi
al teatrului l-ai asculta (a fost primul… bariton ale
cãrui replici mi-au rãsunat, distinct ºi captivant, în
decursul faimosului cvartet „Bella figlia del-
l’amore” din Rigoletto); mai apoi, i-am urmãrit
expresia facialã ºi miºcarea scenicã în aceste trei
roluri, atît de diferite în dificultatea lor: la început,
un general maur ºi gelos pînã la crimã, mai apoi,
un bufon cocoºat cãzut în plasa proprie-i
rãzbunãri sîngeroase ºi a unui blestem ineluctabil
ºi, în sfîrºit, un doge genovez cu otrava în sînge,
capabil de o ultimã, sublimã binecuvîntare apo-
teoticã. Otello, Rigoletto ºi Simon Boccanegra: un
tenor ºi doi baritoni, trei piscuri perene ale
impunãtorului masiv al creaþiei verdiene, dar ºi, în
momentul de faþã, trei pietre de hotar în istoria
interpretãrii teatrului liric. Am fost acolo! 

Intrînd în scenã ca maur ameninþãtor, încã
înainte de a deschide gura, Domingo a paralizat
asistenþa prin apariþia sa nobilã, statuarã ºi înne-
guratã. Cînd, imediat, la întrebarea pe o jumãtate
de glas a Desdemonei („Otello?”), el rãspunde:
„Sì”, revãrsarea de voce, ameninþãtoare în con-
cizia ei temporalã, mi-a fãcut pielea de gãinã. Iar
întrebarea sa ulterioarã: „Diceste questa sera le
vostre preci?” sînt sigur cã i-ar fi îngheþat sîngele
în vine pînã ºi celui mai perpelit diavol din
Infernul lui Dante. Nu pot descrie aici, vers cu
vers, notã cu notã, imensa creaþie a lui Domingo
în acest rol: voi spune doar cã, mai departe, în
jocul ºi în cîntul sãu, ferocitatea implacabilã a
gestului ucigaº, descumpãnirea tardivei revelaþii a
greºelii, furia elementarã, interogativã ºi inutilã a
revoltei („E il ciel non ha più fulmini?”), recuper-
area temporarã a grandorii militare
(„Tant’osi?”…, „O gloria!”), disipatã în con-
statarea dezolatã a propriului sfîrºit („Otello fu!”)
ºi, mai presus de toate, cutremurãtoarea scenã a
morþii, cu Plácido înjunghiindu-se ºi, apoi, tîrîn-
du-se pe pardosealã într-o ultimã încercare de
sãrutare a moartei iubite, toate acestea au trecut
spectatorul înmãrmurit prin cele mai aprige, în
diversitatea lor, emoþii, într-o înºiruire
copleºitoare, sfîrºind în inevitabile lacrimi, odatã
cu solemnele acorduri funebre cu care Verdi lasã
cortina sã cadã… E timpul sã nãdãjduiesc ºi eu cã,
de undeva, dintr-un cer creºtin, Maestrul compoz-
itor ºi-a vãzut ºi ascultat Interpretul magistral,
fiindcã, de fapt, Domingo nu l-a interpretat pe
Otello: Domingo a fost Otello! 

Cu atît mai uimitoare ºi mai inexplicabilã, în
termeni tehnici, ni se înfãþiºeazã Plácido în postu-
ra de Simon Boccanegra: ºi aceasta nu atît din
pricina glasului mai baritonal ca oricînd, ori a
frazãrii nobile, cît din capacitatea sa de a
convinge, iar ºi iar, cã acolo, pe scenã, unde toatã
lumea cîntã ºi joacã, adicã interpreteazã un rol
sau altul, el este personajul. La fel de pururi sur-
prinzãtoare, însã, este ºi bogãþia de nuanþe diferite
cu care, de la o reprezentaþie la alta, omul-artist îºi
trãieºte rolul. Despre Simon, am mai scris în
repetate rînduri: profit, acum, ca sã tac ºi sã mã
minunez… 
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În sfîrºit, Rigoletto: l-am lãsat la urmã în mod
intenþionat, întrucît, în acest caz, performanþa
domingianã s-a ridicat mai presus de orice incan-
descente expectative. Dacã identificarea artistului
cu personajul ar putea fi explicatã, la rece, pentru
Otello ºi Simon, prin frecventarea asiduã a aces-
tor roluri, pentru Rigoletto aveam de-a face cu un
debut cvasi-absolut. În aceste condiþii, unele fie ºi
mici ezitãri în abordarea vocalã ºi scenicã a parti-
turii se puteau pronostica, în limitele bunului
simþ. Ei bine, nici vorbã de aºa ceva. Modulatã pe
supleþea desãvîrºitã a liniei de cînt verdiene, cu
accente dramatice înfipte ca niºte pumnale în
creierul ºi în inima spectatorului, cu un timbru de
bariton pur-sînge, rãscolitor în registrul grav ºi
strãlucitor în acut, însã cu ambiþia ºi cu reuºita de
a nu împrumuta nimic din acel squillo al tenorului
(de pildã, în notele înalte din „O gioia!” ºi
„All’onda!”, inducãtoare, în oasele audienþei, de
curent electric atotscuturãtor), intrarea lui
Domingo în pielea lui Rigoletto a depãºit hotarele
simplei credibilitãþi interpretative, convertindu-se
în identitate ºi trãgîndu-te dupã sine în dramã,
fãcîndu-te sã suferi alãturi de el, pas cu pas, între
ura neþãrmuritã împotriva ducelui ºi dragostea
disperatã pentru fiica muribundã. Cînd Gilda se
stingea în braþele paterne, din ochii lui Plácido-
Rigoletto lacrimile ºiroiau cu nemiluita, cu o sin-
ceritate evidentã, incontestabilã… Tare mi-aº fi
dorit sã fi fost ºi Verdi de faþã, în acele clipe!
Acolo, în carne ºi oase. Oare ce-ar fi zis? Oare ar
mai fi zis ceva? Poate cã ratatul sãu proiect al
unui Rege Lear ºi-ar fi gãsit, în sfîrºit, o dreaptã,
binemeritatã compensaþie! Oricum, cuvintele nu
mai conteazã. Dupã moartea fiicei, Rigoletto,
aplecat asupra trupului neînsufleþit al inocentei
sacrificate, încearcã sã o mai strige, zadarnic, de
douã ori: „Gilda! mia Gilda!...”, pentru a constata
neputincios, cu verdianã tranºanþã: „È morta!”, þi
nu voi mai spune cum vibreazã viorile, fiindcã
ceea ce urmeazã: „Ah, la maledizione!”, a fost,
pentru subsemnatul, chintesenþa tuturor celor
spuse ºi, mai ales, a celor imposibil de spus în
cronicile „Lornionului galactic”. Am avut impre-
sia cã, în acest ultim strigãt al bufonului lovit de
soartã, Domingo a implicat, într-un crescendo

absolut halucinant, toate misterele ºi certitudinile
acestei lumi, toatã durerea, tot protestul, toatã
implorarea ºi toatã disperarea experimentate pe
planeta noastrã, de toþi locuitorii ei, de la facerea
cosmosului… Aºteptam, parcã, dintotdeauna
acest „concentrat de Domingo” într-o singurã
replicã, în aceastã singurã replicã. Impactul a fost
nãucitor. Urletul de „bravo” care mi-a scãpat
dintr-un piept incontrolabil, odatã cu cãderea
cortinei în vajnicele acorduri finale verdiene, a
fost un rãspuns anemic din partea subsemnatului:
mai elocvent, totuºi, decît necontenitele sforþãri
lingvistice la care m-a condamnat… 

La „întîlnirea de dupã”, fredonam deja pãti-
maº, aºa cum aveam s-o fac încontinuu în zilele ºi
sãptãmînile urmãtoare: „Mia colomba, lasciarmi
non dèi,/ no, lasciarmi non dèi”… Plácido
Domingo, atotputernic, înþelept ºi iubitor,
proaspãt ieºit de sub duºul de flori ºi ovaþii ºi aci-
uat în ghereta portarului, primea felicitãri ºi dãdea
autografe. Încã înainte sã-mi vinã rîndul, m-a zãrit
ºi m-a întîmpinat cu un zîmbet de recunoaºtere ºi
cu o fluturare a mîinii care mi-a tãmãduit orice
ranã sufleteascã trecutã, prezentã ºi viitoare. I-am
mulþumit Marelui Maestru pentru acest Rigoletto
mai mult decît pentru celelalte opere ºi am
îndrãznit a-i strecura, cu sfialã, cã aºteptãm sã-l
vedem fãcînd rolul integral într-un teatru, într-o
bunã zi. La drept vorbind, deja parcã nu mai
simþeam aceastã nevoie ºi nici nu bag mîna în foc
cã aº putea suporta reluarea unei asemenea expe-
rienþe, în situaþia în care chiar ar fi posibilã. Don
Plácido n-a negat (ca în cazul discuþiei mai
glumeþe despre Boris Godunov, de la Paris), ci s-
a mãrginit sã-mi rãspundã: „Esperamos…”.
Aºadar, sã sperãm. ªi, de va fi sau nu sã fie, eu,
unul, voi rãmîne pentru totdeauna, în minte ºi în
inimã, cu acea „Ah, la maledizione!”, sub al cãrei
semn magic s-a petrecut, pentru mine, sãrbã-
torirea celor 40 de ani de la debutul inestimabilu-
lui Plácido Domingo pe scena de la Royal Opera
House Covent Garden din Londra. Frumos, indis-
pensabil, binecuvîntat blestem! 
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