Când limba nu mai este „ceva zilnic”. Mărturiile unor tineri italo-români (2)

Continuând activitatea de anchetă inițiată în numărul anterior, prezint în acest al doilea articol alte două interviuri dedicate raportului afectiv pe care tinerii italo-români de vârsta mea îl au cu limba română. Primul interviu urmează formatul clasic al acestei serii, în timp ce al doilea prezintă o serie de particularități, explicate chiar în corpul textului. Ambele interviuri au fost realizate și prelucrate în limba italiană; prin urmare, versiunea în română este o traducere

Primul interviu

Acest prim interviu este realizat cu un tânăr de vârsta mea și am început cu întrebarea de rigoare:
Pentru a contextualiza, ai vrea, pur și simplu, să îmi spui dacă te-ai născut în Italia sau în România, de cât timp ești în Italia și în ce medii ai învățat româna și în care o vorbești în prezent?

Eu m-am născut aici, mai exact la Moncalieri (Torino), și am învățat limba mai ales de la părinți, care îmi vorbeau în română când eram mic, dar și datorită faptului că aveau posibilitatea să mă trimită în fiecare vară pentru o lună și jumătate sau două luni în România. Practic, toată viața mea a fost împărțită astfel: zece luni în Italia și două luni în România. Limba am exersat-o și am folosit-o mereu; nu la un nivel extraordinar, dar la un nivel bun. Italiana îmi vine mult mai repede la îndemână, este mai simplă, iar în română, ca să mă exprim, trebuie să mă gândesc puțin mai mult, pentru că se întâmplă să nu îmi vină în minte anumiți termeni. Cu toate acestea, o simt ca pe o limbă a mea: am un nivel mult mai ridicat în română decât în engleză.

Se întâmplă să urmărești emisiuni la televizor în română sau să citești articole ori cărți? Și, dacă da, cum te simți făcând asta?

Telejurnalul îl urmărim, de obicei, în română acasă, dar, în ceea ce privește televiziunea, aceasta este singura ocazie în care consum media în română. Pe internet nu urmăresc practic nimic în română, în afară de meme-urile care apar pe Instagram. În ceea ce privește lectura, citesc foarte puțin în română; o singură dată, fiind interesat de istoria regiunii mele, am citit Istoria Maramureșului, însă, în afară de asta, nu am mai parcurs alte cărți sau texte în română, deși este unul dintre obiectivele mele. În privința muzicii, nu ascult piese românești: se mai întâmplă să îmi recomande o prietenă câte ceva sau să ascult manele, de atmosferă, dar, în general, ascult muzică în engleză.

Trecând acum la obiectul principal al interviului, aș începe cu o întrebare foarte generală: ce reprezintă limba română în viața ta?

Simt limba română foarte aproape de mine, o simt ca pe o parte integrantă a identității mele, în sensul că îmi face o deosebită plăcere să o vorbesc, iar când mă întorc în România simt această conexiune profundă atât cu limba, cât și cu locurile de acolo. Sunt foarte atașat afectiv de ea și, uneori, când îmi imaginez viitorul, mă gândesc că mi-ar părea rău dacă, într-o zi, copiii mei nu ar mai vorbi românește. Mă tem, totuși, că așa se va întâmpla, pentru că eu le voi vorbi copiilor mei în principal în italiană, deoarece îmi este mai natural; ar fi ceva forțat dacă aș încerca să îi învăț eu să vorbească românește. În ciuda acestui fapt, o consider extrem de importantă, iar dacă în acest moment ar dispărea din mintea mea, aș privi acest lucru ca pe cea mai mare pierdere posibilă pentru identitatea mea. M-aș simți român oricum – mă gândesc acum la niște prietene de-ale mele kurde, care se simt kurde, deși nu vorbesc limba kurdă –, dar mi-ar părea foarte rău. De asemenea, dacă se întâmplă să întâlnesc români în străinătate cu care pot vorbi în română, simt că am cu ei o legătură mai profundă decât cu italienii. Acest lucru nu schimbă însă faptul că mediul cultural în care mă mișc în afara familiei este cel italian; așadar, în ciuda atașamentului mai mare față de limba și cultura română, simt că am câte un picior în ambele lumi, iar cultura română pare uneori mai îndepărtată, dacă facem abstracție de latura afectivă.

Mai devreme ai spus că, în cazul nefericit în care ai uita limba română, ai continua să te simți român. Acest lucru mă face să mă gândesc că legătura ta cu limba nu este motivată doar de sentimentul de apartenență națională. Ai putea comenta acest aspect?

În realitate, în ceea ce privește identitatea mea personală, nu limba cântărește cel mai mult, ci locurile în care au trăit strămoșii mei: când merg în România și văd munții, casele în care au trăit bunicii mei, atunci simt un atașament emoțional, imaginându-mi cum au trăit ei și cum arată viața tradițională românească. Eu sunt din Maramureș și mi se pare că acolo încă suntem foarte atașați de tradiție, de o întreagă serie de obiceiuri și de aspecte culturale, inclusiv arhitecturale, de care sunt profund legat.

La auzul acestor cuvinte despre viața din România rurală a secolului trecut, nu m-am putut abține să nu îi povestesc despre recenta lansare a volumului Fotografia ca document în proiectul Atlasului Lingvistic Român, printre ai cărui autori se numără și profesorul meu de limba română, domnul profesor Roberto Merlo; de altfel, îi îndrum spre această lucrare și pe cei interesați de o mărturie, inclusiv vizuală, a acelei lumi.

Revenind la întrebări și, chiar dacă răspunsul putea fi intuit, în parte, din cele spuse anterior, te întreb în mod oficial dacă există situații în care simți o dorință deosebită de a vorbi în română mai degrabă decât în altă limbă.

Nu. În realitate, aș înclina să spun că, atunci când sunt în compania unui alt român, vorbesc mai spontan în română, deși cu italo-românii comunic, de fapt, mai mult în italiană. Îmi face însă plăcere să fiu persoana care știe româna atunci când este nevoie de un mediator între italiană și română. De exemplu, mi s-a întâmplat să fac voluntariat alături de cercetași și a trebuit să interacționăm cu niște copii care vorbeau româna, așa că am putut asigura intermedierea, iar acest lucru mi-a adus o adevărată satisfacție. Dorința mea apare mai ales atunci când este nevoie să vorbesc cu un alt român sau când pot juca rolul de mediator între cele două limbi.

​În acest punct te-aș întreba: referitor la faptul că unele persoane folosesc cu drag limba română pentru a se ruga sau pentru a-și formula cele mai intime gânduri, tu ce ai spune?

Nu mă regăsesc în asta. Mă rog în română, dar numai pentru că așa am învățat rugăciunile când eram mic, întrucât nu fac decât să repet o formulă. Din păcate, în ciuda afecțiunii mele pentru limba română, nu reușesc să mă exprim în română sută la sută; nu am abilitățile de exprimare necesare pentru a-mi reda sentimentele și gândurile cele mai profunde.

Trecând la întrebările mai dificile, ți s-a întâmplat vreodată să te afli în contexte sau situații în care ai simțit disconfort și în care te-ai fi simțit jenat să vorbești în română?

Nu, nu, așa ceva nu s-a întâmplat niciodată. Dimpotrivă, dacă o auzeam, de exemplu, pe mama vorbind la telefon și eram cu prieteni italieni, îi răspundeam în română tocmai ca să se vadă că o vorbesc. Nici vorbă să o ascund; de fiecare dată când aveam ocazia să o folosesc, profitam de ea.

​În acest moment, m-a întrebat dacă îmi poate împărtăși o amintire personală legată de această temă, pe care a definit-o drept „una dintre cele mai frumoase amintiri pe care le am”. Mi-a povestit: „Într-o seară, mama mi-a făcut cunoscut filmul Ion – Blestemul pământului (1981), care prezintă România rurală de altădată și povestea acestui om mistuit de dorința de a avea tot mai mult pământ. A fost extrem de frumos să văd acel film alături de ea și am simțit o mare apropiere de ființa ei la gândul că aceea era lumea în care trăise în tinerețe. După aceea, mi-a dat să citesc Luceafărul de Mihai Eminescu. Cred că a fost cea mai frumoasă poezie pe care am citit-o vreodată, pentru că până atunci nu mă interesasem deloc de ceea ce însemna universul literaturii române. Am simțit un contrast puternic între limba română și poezia ei, în comparație cu poeziile pe care le citisem până în acel moment la școală; a fost ca o gură de aer proaspăt și pentru că simțeam acele versuri mai aproape de mine, fiind român.”


Al doilea interviu

Acest al doilea interviu are un caracter aparte, atât prin modalitatea în care s-a desfășurat, cât și prin formula aleasă pentru a vi-l prezenta; o particularitate care ține de relația de prietenie ce mă leagă de tânăra care mi l-a acordat și care a dorit să apară în acest text cu numele său real: Viviana Ciubotaru.
Viviana este o fată de vârsta mea, s-a născut în anul 2001 și locuiește în Italia de când avea aproximativ zece ani. Pe parcursul îndelungatei noastre prietenii nu au lipsit momentele de dialog și de profundă reflecție pe marginea unor teme legate de identitate și cultură – momente care, evident, nu au reprezentat pentru mine doar o ocazie de a o cunoaște pe ea și experiențele sale, ci și un prilej de reflecție asupra mea însumi și de maturizare în raport cu propria identitate. Premisele acestei relații au făcut ca, în momentul în care am rugat-o pe Viviana să îmi acorde un interviu, așteptările mele să fie mari, iar realitatea nu le-a dezamăgit. Întâlnirea s-a desfășurat față în față și, mai mult decât un interviu propriu-zis, a fost o după-amiază petrecută împreună, care a durat în jur de trei ore și a inclus și o înghețată savurată în centrul orașului Torino.
În momentul despărțirii, prietena mea mi-a lansat o provocare: aceea de a relata eu însumi, după propria-mi pricepere, chestiunile pe care le discutaserăm în acele trei ore, fără ca ea să își dorească măcar să citească textul înainte de publicare. Evident, am acceptat provocarea și am făcut tot ce mi-a stat în putință.
Viviana mi-a povestit că, după ce a părăsit România la o vârstă la care era suficient de mare pentru a trăi conștient și deplin evenimentele de atunci, raportul ei cu propria românitate (și, în mod firesc, cel cu limba maternă) a trebuit să se confrunte cu ceea ce ea numește un „proces de integrare” în cultura italiană. Prin „proces de integrare”, desigur, nu mă refer la simpla însușire a limbii și a cutumelor traiului în Italia, ci la ceva mult mai profund: transformarea vieții interioare și creșterea într-o cultură diferită care, treptat și inevitabil, a devenit a ei, remodelându-i toate aspectele ființei, inclusiv gândurile cele mai ascunse și universul lăuntric.
Într-o primă fază, conștientizarea acestui proces aflat în desfășurare provoacă tulburare, aproape o formă de teamă, ale cărei efecte tânăra a încercat să le atenueze prin anumite, să zicem, „băi de românitate”. Altfel spus, prin reveniri la forme ale culturii române, de la limbă până la aspectele ei materiale, în încercarea de a reconecta legătura cu ceva socotit autentic, dar și de a se reasigura că încă își mai amintește cum se trăiește și cum se practică acea cultură. Altfel spus, prin reveniri la forme ale culturii române, de la limbă până la aspectele ei materiale, în tentativa de a reconecta o legătură cu ceva socotit ca autentic, dar și de a căuta o reasigurare a faptului că încă își mai amintește cum se trăiește și cum se practică acea cultură.
Cu timpul însă, pe nesimțite, realizează că s-a schimbat iremediabil și că, cel puțin în parte, aparține deja unui alt pământ și unei alte culturi. Își dă seama de acest lucru, de exemplu, atunci când gătitul unui preparat tradițional românesc devine un gest nostalgic, care se lovește de realitatea faptului că, în viața de zi cu zi, obișnuința este acum să mănânce o pizza. Acesta este, firește, doar un exemplu al unui fenomen care se manifestă, de fapt, la toate nivelurile: de la muzica ascultată și modul de a gândi până la felul în care își trăiește spiritualitatea și se raportează la marile întrebări ale existenței umane.

Desigur, întregul parcurs nu se produce în izolare, ci în rețeaua fluidă a relațiilor cu ceilalți și cu mediile culturile cu care te intersectezi. Se creează astfel o succesiune de „întâlniri” – ca să facem o referință la romanul Gabrielei Adameșteanu: întâlnirea cu limba italiană, care, dintr-o limbă străină ce trebuia învățată, devine treptat principala limbă de exprimare; întâlnirea cu limba engleză, care devine adesea un refugiu sigur în care își poate exprima gândurile departe de limba nucleului familial și, în același timp, departe de acea italiană percepută încă drept străină; întâlnirea cu descoperirea faptului că vorbește deja un limbaj care combină aceste trei limbi și întâlnirea cu lumea italienilor, uneori dificilă, alteori fraternă.
În cele din urmă, există acea întâlnire care coincide cu revenirea într-o Românie care, de multe ori, te face să te simți străin, care te ironizează pentru felul în care ți s-a schimbat accentul sau pentru modul în care vorbești limba și care deschide răni ce dor mai tare decât episoadele de respingere și neînțelegere trăite printre italieni. În această suită de întâlniri, toate gravitează în jurul rememorării frecvente a momentului în care viața s-a schimbat definitiv, în jurul acelei rupturi de țara natală care lasă în urmă o întrebare sortită să nu primească niciodată răspuns: cum ar fi fost viața mea dacă aș fi rămas acolo? Însă viața nu înaintează privind spre trecut, iar în tot ceea ce întâlnești nou te schimbi, alte orizonturi ți se deschid. Viviana mi-a mărturisit că, în prezent, cultura și limba română îi vin rareori în minte și că se simte persoana cea mai puțin potrivită să vorbească despre acest subiect. Totuși, cele spuse până acum nu se disociază de premisa pe care ea însăși o stabilește: „În acest moment nu mă simt deosebit de legată de cultura română”, însă „din punct de vedere emoțional, româna este limba mea maternă și este evident că reprezintă ceva important pentru mine (e ca și cum ai întreba pe cineva dacă își iubește mama)”.
Cu toate acestea, orizonturile ei sunt în prezent altele: viața ei este într-o continuă mutație, la fel cum în continuă evoluție este și felul în care înțelege această realitate pe care o trăiește. Motivul pentru care mi-a cerut mie să relatez, în cuvintele mele, ceea ce am înțeles din mărturia ei este acela că – după cum mi-a explicat – a dobândit un anumit detașament și o anumită lejeritate în raport cu rigiditatea cu care, odinioară, încerca să își definească gândirea, gusturile și identitatea. Acum îmi spune, cu o anumită ușurare în glas, că modul ei de a gândi se poate schimba oricând, la fel cum identitatea ei va rămâne mereu una mixtă, iar gusturile personale, un mozaic ce nu poate fi închis sub o singură etichetă.


Anchetă realizată şi tradusă de Pietro Buoso

(nr. 7-8, iulie-august 2026, anul XVI)